他隐约察觉到，自己等她出现等了好多年。
年老的时候，她依旧娇气如初见。
他也从始至终惯着她。
所以硬撑着最后一口气活着，不忍让那般娇软的她先一步忍受爱人的离去。
他还是怕她哭。
那时候，她也看出来了，他在强撑着，每一口气都活得极其艰难。所以她选择了先走。
“阿褚，我要走了。”
这是她最后的告别。
梁褚早早就让人打造好了他们合葬的陵寝。
陪葬室放了那些年他们相互赠送的小玩意，宫灯，空竹，风筝……包括那些她用过的东西也被他一一放好。
昔年他们一块念过的话本，也被放到了另一边陪葬室。
他不打算等到他完全死去的那天才被送来和她同葬。
他陪着她一块入了陵寝，身后有人跪着慢慢帮他们合上了最后的门。
他静静地陪着她，直至死去。
等他化为灵魂时，才注意到原来她的灵魂一直没走，趴在他胸膛上流泪。
他上前想替她擦拭泪水，和她说“别哭”，却发现自己根本不能触碰她，也无法被她看见，无法与之对话。
怎么办呢？还是让她哭了。他实在是无措。
也不知她在那趴着哭了多久，终于她自己擦干了泪水，手中光芒闪过，那串佛珠也就从她的身体到了她灵魂体的手上。
她出了陵寝，他就跟在她身后。
他看着她沉默不语，脸上哀色沉沉，一个人去了他们年轻时去过的所有地方。
刚开始是那座山峰，而后是京都处处，碧霞楼，校场，将军府，王府……她也特意从白日等到了晚上，看那人山人海的灯会。
随后她又慢慢去了他们曾经去过的秋猎围场，去了郊外山水……
甚至又走了一回他们从边境出发去往的各个美景……
她脸上也终于有了笑意……
似乎是没有什么遗憾了，她回到了他们合葬的陵寝，开口对他躺在那的尸体说：“阿褚，谢谢遇见你。我真的很喜欢你，也，很爱你，不会再有另外的人了。”
“你答应过我，会来找我的吧？”