这间房不大，熠熠生辉的灯光透过半透明的灯罩，洒在淡黄色的墙面上，好似夕阳余晖照耀着金色的田野。
阳台那儿的门也开着，有玻璃幕墙隔着，偶尔还能听见底下的车和空气与地面撕扯的声响。
商染进去之后，一眼看到了房里立着好些画架，视线再移，她看到了对面架上的画作。
她的眸色扫过那些画作，有一瞬间的停顿。
盛景呈站在她身旁，带着她往里走。
四面墙壁，每一面墙前都有好几幅画作。
商染停在第一幅画前，眸子低垂落在上面。
画上是一个穿着校服的女孩，黑长发没有扎，十分随意地散落在了肩背，精致又漂亮的五官透出来的情绪极淡。
这幅画还有背景，看得出来是个大厅，画的右下角写了日期——
二零◎◎年十月十五日。
画的很还原，让她一眼看了出来是在E市苑客。
商染看了那个日期两秒，又大概想了想，这是那天第一次见面的日子。
第二幅是个侧影，马路边，女孩身着白卫衣黑裤子，头顶上扣着顶黑帽子。
即使是画，也能看得出来这女孩身上的清散气质。
右下角同样标了日期。
第三幅，是夜色下，一女孩骑着红色机车狂野飙车，头盔下压着的发丝随风往后扬起。
第四幅，是商染在写复习题。
第五幅，是商染十七岁生日时合眼许愿那一瞬间。
第六幅，商染在查尔斯家族上宴会上打游戏。
第七幅画，是在T国边境时，商染在崎岖林被盛景呈追时的背影。
第八幅，商染单膝跪在草地上地架狙击枪的侧影。
第九幅，商染单手飙车的侧颜。
第十幅，商染玩滑板。
商染看得挺认真，一边往后走一边看，盛景呈没说话，静静地跟着她的步子。
后面还有挺多画，商染在舞台上跳舞、演讲、海滩睡觉、坐在栏杆上玩狗尾巴草……
整整十七幅画，每一幅都有日期，也能看得出来画上视角就是盛景呈的视角。
这些画上的东西，全部都出自盛景呈的记忆。
“盛爷记性这么好？”商染突然瞧他。
每一个日期都记得，她自己记得都没这么清楚。
盛景呈噙着笑意：“是挺好的。”
商染随意挑了挑嘴角，停在了第十八幅画作前。
视线移过去的那一刻，她的眼神罕见地怔了怔。
画上的她，仍是扣着顶黑色鸭舌帽的，帽檐下只看得见她下颚，但是身后的地方却是在乱洲机场。
右下角的日期——
二零◎◎年十月十二日。
比第一幅画的日期还要早三天。
这个视角，是当时那辆车里。
商染偏头看过来，眉色微挑：“你看见我了。”
“嗯，看见了。”盛景呈低笑，“染姐出现的第一秒，我就看见了。”
那天，盛景呈要比商染早一会到那儿。
他半开着车窗，松松散散地低靠着，眼眸再掀起时，恰巧就看见了从机场出来的女孩。