就这一次，他任她去骂。
可是奇怪的是，梁倾不仅没骂他，也不看他。
她的手按着玻璃窗，眼睛不知道在看什么，明明秦州昱已经走了。
“梁倾？”言溯觉得有些奇怪，便唤了她一声。
她没理他。
言溯等了一会儿，才又叫道：“梁倾？”
梁倾终于瞧了他一眼，她不似从前那样带着恼怒瞪着他，而是很认真的在看，仿佛在辨认他的每一部分构造。
被她这么看，言溯反倒觉得不自在。
他觉得还不如被她骂一顿来得痛快些。
他烦躁对梁倾说道：“你骂吧，这次我任你骂。”
梁倾不知道是不是觉得他好笑，缓缓摇着头笑了一声，仍旧什么话都没说。
……
11月7日。
Self：【我有事要晚点回，你帮我去拿一下。】
梁倾：【1】
言溯看着手机屏幕上显示的信息，来来回回地刷新了好几次。
没有别的了，她真的没有别的话了。
言溯神色复杂地将手机锁屏放进口袋里，接过导购员包装好衣服的购物袋，走出店门。
自从那件事以后，梁倾就跟没事发生一样照常和他待在一起，只是无论他做什么，她都不再生气，甚至话也变得很少。
他像以前那样讥讽她，她也只是敷衍地“嗯”一声，连以前对他反唇相讥的劲也没有了。
仿佛她的情绪在那天随着秦州昱的背影一起消失了。
明明言溯应该高兴的，因为梁倾变得识相了很多，事照做，话少不烦人，可是他不知怎地却一点儿也高兴不起来。
他烦躁地将购物袋放进后备箱，驱车回家。
他忙活了好一阵，才将一切都准备好了。
摆好晚餐后，他感觉自己身上带着油烟味，于是匆匆洗了个澡换了身衣服。
他边用火枪点燃烛台上的一个个蜡烛，边打电话给梁倾。
梁倾接得还算快，“喂。”
“过来。”
她静默了几秒，回道：“知道了。”
她说完就挂断了电话。
隔了一会儿，门铃声响起，言溯走过去给她开门。
她看着屋内布置的算得上华丽的烛光晚餐，表情一点变动也没有，“我忘记拿蛋糕了。”
言溯叫她帮忙去取的就是他的生日蛋糕。
但他们彼此都清楚，他搞这么一出当然不是单纯的为自己过个生日。
梁倾看着本应该待在墙角的琴盒里的小提琴出现在沙发椅上，隐约猜到了言溯的目的。
他这是要“覆盖”秦州昱和她的回忆。
言溯看她要转身回去拿蛋糕，不耐烦地阻止了她，“晚点再拿，先坐下吃饭。”
再拖下去菜都凉了。
言溯关上灯，嘲弄地看着摇曳的烛光和已经坐在位置上的梁倾。
蛋糕有和没有都一样，这屋里的一切都不是为了给他过生日而存在的。
无论是物，还是人。