家里变得和之前有些不一样了，任树森最近突然有这样一种感觉。
一开始他只是觉得家里养了八年的大肥猫突然变瘦了。他还以为是换了猫粮以后猫不爱吃了，于是又给它买了很多新鲜的鸡胸肉和鱼，他家的猫很爱吃这些东西，每次都把它们吃个精光，一点儿肉渣都不剩。
可一个星期过去了，猫不但没胖反而更瘦了，而且它的四肢变得越来越细长。任树森这才意识到，不是它变瘦了，而是它长高了。
这事儿要是放在小猫身上一点儿也不奇怪，可养了八年的老猫怎么会突然开始生长呢？要知道猫的平均寿命才十几年左右，一只八岁的猫相当于一个四五十岁的中年人，骨骼早就定型了。如果一个四五十岁的中年人某一天突然开始继续发育了，那实在是太诡异了。
但这还不是最奇怪的，任树森发现家里的植物越来越茂盛了，一盆小小的绿萝居然在短短一个月之内长到了天花板那么高。
更令人匪夷所思的是家里的窗帘似乎也开始生长了，原本齐地的布帘子如今已经拖在地上好长一节了。
除此之外，各种家具也发生了变化，木桌、椅子和床都变高了，最后就连毛巾和衣物都莫名其妙地变长了，仿佛所有的东西不知道从什么时候开始都在异常生长。
任树森将这件奇事儿发到了自己的社交媒体账号上，很快便引起了巨大的关注。就在人们纷纷猜测这究竟是怎么一回事时，一个叫游方舟的男人通过社交平台找到了任树森。
他表示自己是一个生物学家，对这件事儿非常感兴趣，如果任树森能同意自己去他家调查一下究竟是怎么一回事，自己愿意支付他一定的报酬。
任树森一听，有这好事儿自己能不同意吗，于是便热情地邀请了那个自称是生物学家的男人来到了自己家中。
游方舟带着自己的团队和各种精密的仪器在任树森家中到处探测，他们最终将目标锁定在了猫的身上。因为猫咪是家里最先变异的生物，而且其他东西都不是活物，所处的环境一般不会发生太大变化，只有猫能够四处走动，存在很大的不确定因素。
于是他们提取了猫的粪便，通过几天的观察研究发现，猫的粪便中含有一种他们从未见过的丝状真菌孢子，并将它命名为长菌。
真菌可以分为浅部真菌和深部真菌两大类。浅部真菌只侵犯毛发、表皮和甲板。常见有头癣、体癣、手足癣等。
深部的真菌主要侵犯内脏器官、骨骼及神经系统，也可侵犯皮肤黏膜。而长菌便属于深部真菌，或许正是因为长菌入侵了猫的骨骼，刺激了骨细胞分裂增生，所以才导致猫咪的四肢变长看上去就像长高了一样。
接下来通过长时间反复的实验，游方舟团队还发现这种真菌不但会导致动植物的活细胞增多，甚至还能改变动植物的死细胞结构。
动物皮肤的角质层和植物的木纤维均属于死细胞。而制作木家具常用木本植物中茎的木质部，里面有大量的木纤维，布料中也含有木纤维。
游方舟猜测一定是任树森家的猫在体内携带长菌后，舔舐或啃咬了家中那些含有木纤维的东西，并通过唾液传播长菌，导致木纤维中的死细胞结构发生了改变，所以家具和布料才会出现“异常生长”的现象。
可是据任树森所说，他家的猫从他七年前领养回来到现在几乎就没出过家门，又怎么会感染上这种真菌呢。
为了弄清楚事情的真相，游方舟再次拜访了任树森。可对于这个问题任树森也百思不得其解，就在这时他突然看见了阳台上的那个空花盆，他这才恍然大悟！
三个月前，任树森所在的公司团建去了一个叫长水县的地方。长水县地处高原，风景秀美、水质优良，只是气候较为寒冷，五月份了依旧在下雪，蓝冰终年不化。所以周围有不少奇特的冰川景观，而每年五月至10月正是冰川的最佳观赏季节。
任树森和同事们自然不愿意错过这个难得的机会，所以即便是被冻的瑟瑟发抖大家也要一睹冰川的风采。不过去之前当地的导游曾嘱咐过他们，无论如何也不要带走那里的一草一木，甚至连一块石头都不能拿走。