“呵呵。”
“我刚才说过，旅馆其实是一艘航行在虚无空间的船。”
面对江桥的问题。
神秘老人依然不疾不徐。
死人一样的脸上，连笑意都没有变化。
“我不清楚那个属于灵异源头的那片世界发生了什么，但是当初有一部分人是在这家旅馆的帮助下穿越虚空而来。”
“你应该见过活跃在走廊上的那些人吧……”
老人问道。
“是的。”江桥想起那具干尸，以及在厨房前被他斩杀的吹笛人：“他们每隔一段时间就会变成厉鬼，然后又从厉鬼变成活人。”
“每一次变化，过往的记忆都会被删除掉。”
说到这里。
他突然记起当初在模拟的时候，灵异世界里的一些土着村落也同样有类似的情况。
这些村子也是时不时变成一片废墟。
然后恢复正常。
过几天以后，又再次变成一片废墟……那些村民同样是在死人与活人之间左右摇摆，似乎陷入了某种循环。
“确实是这样的。”
“而且那些人大多数都以为自己是正常人。”
“所以总是试图离开旅馆。”
老人斟酌了一下，缓缓说道：“其实包括站在门外的那姑娘也是一样的。”
“只要进入旅馆超过七天，就不可能再离开了。”
嗯？
江桥听到这话目光一闪，抬头盯着老人那双麻木的眼睛。
七天后就不能离开了？
“就像当年降临在阴间深处的那些人一样。”
“从源头世界过来的人其实都是看上去像活人的死人罢了，早就没有了寿命。”
“而且与阴间不同。”
“旅馆本身只是一个特殊怪谈而已，没有办法庇佑他们太长时间。”
“所以那批人最后全部死在了旅馆内。”
老人并没有在意江桥的眼神。
他似乎陷入了某种回忆之中，语气缓慢的说道：
“旅馆是怪谈，也是执念。它强行保留了这些人的部分记忆，想要复活他们。”
“每一个走进旅馆的人都是记忆的容器。”
“最初，旅馆会抹掉活人意识，然后再灌入记忆碎片。”
“但这样做效果并不好。”
“普通人会变成傻子，而觉醒者或者进化者……最后只会留下一个个携带记忆碎片的厉鬼或者诡谲。”
“这就是你在走廊上碰见的那些厉鬼，或者灵异现象的源头。”
“不过相对来讲。”
“诡谲拥有气血，比厉鬼更加接近活人，所以那些强大的诡谲会被旅馆暂时收藏起来。”
“后来，旅馆换了一种方式。”
“它不再刻意抹去活人意识，并且还为其提供一定庇护。”
“他们就算死在了走廊上，也可以复活。”
“复活的方式是让他们回到自身的某一个时间点，比如刚刚进入旅馆的时候。”
“所以这些人对于这个时间点之后的记忆会全部清空。”
“不仅是死亡。”
“旅馆每隔一段时间也会让他们陷入沉睡。”
“无论是死亡复活，还是陷入沉睡，旅馆都会小心翼翼的将一些记忆碎片塞进他们的脑海中，与他们现在的记忆混杂在一起。”