东京的樱吹雪染白了上野公园时，俞晖在帝国大学图书馆收到了一封贴着牡丹花和菊花的邮票的信。拆开带着家乡花朵香气的信笺，七岁幼妹歪歪扭扭的字迹跃入眼帘：
“二哥，我同长兄学了几句日文，如今会说'哦哈哟'了！长兄说灿灿要是跳级能通过初中部的考试，就带我来看你，你可要等着灿灿呀！我们一起爬富士山……”
毛笔字在\"富士山\"三字上晕开墨团，想是小丫头写信时打翻了砚台。
俞晖望着信纸上几滴可疑的糖渍，眼前浮现出幼妹偷吃龙须糖被长姐捉住时，把糖渣藏进袖口的狡黠模样。
“又是令妹的信？\"同窗松本探头笑道，\"俞君每月收三封信，倒有两封令妹的涂鸦。”
俞晖将信仔细折成纸鹤收进怀表夹层：“舍妹天真烂漫，见笑了。“
话虽如此，他下学时仍特意绕道银座三越百货，用勤工俭学的薪水换了盒金平糖——上回信里幼妹画了几朵歪歪扭扭的樱花，旁注“要配糖看，才好看”。
暮春的雨说来就来。俞晖护着纸袋跑回下町的租赁屋，玄关处一双沾着些许淤泥的小皮鞋让他心头猛跳。
推门瞬间，青竹帘后传来脆生生的童音：\"二哥哥放学回来得好慢，我的金平糖等得都要化了！\"
十五叠的榻榻米房间顿时活了。
俞晖以为做梦眼花了。
幼妹俞灿穿着鹅黄撒金蝴蝶袄，正踮脚够他书架上的德文机械图谱和小提琴。身后传来兄长俞曜低沉的咳嗽：“灿灿，说好的规矩呢？”
小丫头像触电般迅速缩回手，可转瞬又像只欢快的小鹿，扑进了俞晖的怀里：“二哥的书架比大哥哥的有趣！这本铁皮人的图画，能给我裁了做纸鸢么？”
“兄长！”俞晖见到俞曜下意识地鞠躬，随后顺手稳稳地抱起幼妹，笑着解释道，“这是戴姆勒先生的发动机设计图。”
“横滨商会的学术论坛。”俞曜看着二弟俞晖那不可置信的表情，缓缓摘下金丝眼镜，轻轻擦拭着镜片上的水雾，眼中满是慈爱，“戏言说小家伙跳级能通过初中部的考试就带她来。结果……干啥也不用心的灿灿，居然真的通过了。
长姐说曾参烹彘，不可失信于幼妹，带灿灿旅游见见世面，阿昭暑假去老福晋（俞昭外祖母）那里了。”俞曜打开鳄鱼皮公文箱，取出一方沉水香木匣，“长姐给的，说是镇在书房能助你学业。”
木匣启开刹那，俞晖眼眶发热。锦缎上卧着寿家外祖父传下的翡翠算盘，十三档檀木梁还沾着老宅书房的松烟墨香。
俞曜轻描淡写地带过，转而拎起幼妹后领，“这小丫头真是磨人精，在船上吵着要吃铜锣烧，明日你带她去浅草寺吃吧。”
俞晖笑，心道：灿灿可是真想自己了，要不见到长兄都绕道走的她，怎么会主动要求和长兄同行。
再看怀里抱着的幼妹也是沉稳了不少，看来这一路，没少被大哥指点管束。
雷门灯笼次第亮起时，俞灿已经趴在二哥背上睡着了。
细雨将朱红灯笼晕染成胭脂色，俞晖把妹妹往背上托了托，听见她梦里还在嘟囔：“二哥，我想你了，你的怀表...要装樱花...”
俞曜举着油纸伞跟在半步之后，忽然开口：\"上月三井商社的人到公馆，说想聘你当技术顾问。\"
“这边，我也拒绝了。”
长兄俞曜笑：“长姐在办公室摔了那个聘书，转头让我捎来这匣阿胶——还有戒尺，长姐听说你熬夜画图夜夜咳嗽，这事儿不光全是长姐的命令，我也想和你说道说道”
怀中小妹突然抽动一下，俞晖轻拍幼妹后背哄着，可怜兮兮看着长兄，带着几分撒娇：“大哥，使馆的人胡说，我早好了......\"
“二哥说谎，你要是照顾不好自己，大哥带着家法来的，多吓人！长姐听使馆的人说起，都心疼流眼泪了！”
俞灿不知何时醒了，小手扒开他衬衫领口，\"这道红印子，定是伏案时硌的！\"说着从腰间小荷包掏出白玉滚轮，“小哥（俞昭）教我的，说送给二哥，要给二哥推拿。”
然后侧脸打量举着伞的大哥，说：“大哥，二哥都瘦了，要不把他养胖再教训他，好不好？”
雨丝忽然绵密起来。
俞曜将伞往弟弟妹妹那里倾斜一些，没说好也没说不好，眼里却都是慈爱笑意。
百年老铺\"梅园\"的纸灯笼在雨中摇曳，俞晖望着妹妹，想起离沪那日，这小丫头躲在送行马车后哭肿了眼，却硬要塞给他一包捂化的麦芽糖。
第五日清晨，俞晖被妹妹的惊叫吓醒。
推开窗，只见俞灿赤脚站在院中，抱着被露水打湿的作业本泫然欲泣：“昨夜放在廊下晾的算术题，被野猫抓破了！”
俞晖扶额苦笑，小家伙玩了四日了，三日前兄长去开会，留了数学题，想来她是没写，又是被露水沾湿，又是被猫抓破的……