“那是一九四九年，我的家住在呼盟，我父亲一直在南京工作，我那年五岁，国党和红党的战争打得很激烈，我爸爸接我和母亲去了宝岛暂避风险。说好的只是暂时躲避战争，一年之后就可以回来。结果……。”
老人说到这里，摘下了眼镜，用手帕擦了擦溢出的泪水，女生将头靠在老人胳膊上，手臂抱着老人的胳膊，听得认真。
“我们一家三口到了宝岛后，父亲就被以通红的罪名抓了起来，但好在国军大败，全都撤到宝岛，也不知道两方最后达成了什么协议，我的父亲又很快被释放了出来，但也失去了工作。
本想着一年之后就能回到家乡，没想到宝岛与大陆最终还是断绝了联系，没有电话，书信也不通，更没有飞机或船只通往大陆。
我记忆里，每到中秋的时候，父亲母亲都会坐在家门口，朝着大陆的方向磕头，可是我的记忆却有些模糊了。
我二十五岁那年，父亲去世，临终前，他老人家望着故乡的方向说想家，说看到了一望无际的草原，还有成群结队的羊群和牧民，弥留之际，他还用蒙语说了很多话，可惜很多话我都听不懂。
后来母亲告诉我，父亲希望我们回到家乡的时候，请把他也带回家乡，就埋在家门前的柳树林里，他太想家了，
三十岁那年，我到了宝岛大学文学系当了一名老师，我将我父亲的回忆写成了诗歌，给母亲看，母亲看后很开心，然后拿出来一件他年轻时穿的家乡服饰穿在身上，那天晚上，她老人家亲自下厨，给我做了手把肉，我从来没吃过这好吃的东西，那一次我吃了很多，妈妈也很开心。
只是到了晚上，母亲就不行了，他说我父亲来接她来了，就在门口朝她招手。
父亲的身后，是家乡的那片草原和清澈的河流，她饮马用的木桶和洗衣用的木盆就在河边放着。
父亲还带着很多羊，领头的那只只有一个半的角，那是与别的公羊打架时撞断的，父亲娶她的时候，就是用这些羊当的聘礼。
最后的弥留时刻，母亲的意识很恍惚，同样说了很多我不懂的话，当年父亲说时，有母亲给我解释，可母亲说的时候，却没有人给我解释了。
我到现在都不懂她说了什么。我猜她应该说的和父亲差不多同样的话。
我今年七十二了，小时候的记忆已经很模糊了，
我只记得我的家住在一个毡房里，总是搬家，不停地搬，但无论怎么搬，都是在一望无际的草原上，我还有一只小羊羔，脖子上挂着一只小铃铛，我走到哪它就跟到哪，跑起来就有叮铃铃的声音，我还给他取了名字，我想不起来了，但我的名字好像叫乌日那顺，而不是叫席念乡……！”
老人眼睛望着远方，似乎穿过遥远的夜空，看到了家乡门前的景色，牵着母亲的手，看着坐在草地上的父亲牧着羊，唱着歌，喝着酒。
时间已经很晚，老人不知何时睡了过去，其他的人也沉浸在故事里，不知不觉中睡着，而李云却一丝困意也无。
拿出怀里的笔，就着胖子零食的包装袋开始在上面写写画画。脑海中的记忆缓缓地拼凑，好长时间才能凑成一段。
每凑成一段，李云就将其写在包装纸上，虽然在记忆里形成后，就不会再忘记，但李云还是强迫自己将这些记下来。
此刻，他觉得只有写在纸上，才能让他感觉到激情与快乐。