仲秋，西宫墙外大街。
古槐树下，摆着两张方桌，八条长凳，一根布幡立在旁边，上面一个斗大的“茶”字，是个卖大碗茶的茶棚。
秋日辰末，阳光却是炽热耀眼，八九个人坐在树下，一个头发花白、身形佝偻的老者，正端茶倒水。
一辆囚车缓缓驶来，车上一名中年男子，面色微黑，浓眉长须，双目略睁，正朗声吟诵。
“风吹枷锁满城香，簇簇争看员外郎。岂愿同声称义士，可怜长板见君王。圣明德厚如天地，廷尉称平过汉唐。性癖生来归视死，此身原自不随杨。”
此时，街道两旁，行人驻足，举目凝视着囚车上的男子，皆默不作声，有些人面上露出恻隐神色，更有人在低声啜泣。
囚车前后，各有一名身着犀牛服的武官，手按腰刀刀柄，神情肃然，左顾右盼，囚车两边，跟着八个穿红黑服的衙役。
待囚车过后，槐树下一个文士模样的人，打开折扇，低声念道：“‘风吹枷锁满城香，簇簇争看员外郎’，好诗，好诗。”转头向卖茶老者问道：“老丈，刚才囚车上那位，以前应是做官的罢？”
卖茶老者直起腰身，见是一个青年书生，便问道：“小哥，你是外地来的吧？”
青年书生答道：“是的，小可姓孟，是山东泰安人，昨日才到京城。”
卖茶老者低声道：“刚才那位，曾经确实是做官的，是杨继盛杨大人，以前的官职还不低，五品兵部员外郎。”
青年书生倒吸了一口凉气，收了折扇，道：“他便是杨继盛？”
卖茶老者问道：“怎地？小哥你识得他？”
青年书生摇了摇头，道：“我只是听家中长辈提起过，这位杨大人，字仲芳，号椒山，直隶容城人，诗文清绝，颇通音律。几年前，因弹劾大将军仇鸾，被贬到狄道做了典史，杨大人夫妇，在那为百姓做了许多事情，离开狄道时，合城百姓，献他万民伞，送了十里开外。”
卖茶老者长叹一声，嘴中咕哝道：“杨大人清正廉明，是个好官，只是这个世道，好官也难当呐。”
青年书生问道：“这次是因什么事情，杨大人又做了阶下之囚？”
卖茶老者又打量了青年一眼，见他年龄虽稚，身材却有些魁伟，又左右望了一望，便摇了摇头，不再说话。
青年书生见他神色，也知他是怕多言惹事，便不再问。树下几人喝了茶，便陆续走了，只剩下了茶棚一角的母子二人。
天色蓦地暗了下来，几朵乌云聚拢，卖茶老者望了望天，搓着手对那少妇说道：“对不住了，这位夫人，要下雨了，老汉要回家去收几件衣服。”
那位少妇牵着儿子，站起身来，卖茶老者眼望他们母子，愣了一愣。
先前他倒茶时，未曾留意，女子约莫三十二三岁，虽一身青衣，然身材高挑，云鬓峨峨，皮肤白皙，容颜庄重，气质沉静，与这简陋茶棚颇有些格格不入，小男孩稚气未脱，双眉修长，目光灵动，似乎刚刚哭过，一双眼睛红红的，正紧抿了嘴唇。
女子拿出两文钱，递给了卖茶老者，和声道：“老丈，我在这等个人，待会就走。”
卖茶老者接过钱道：“夫人，待会若是下雨，那茶桶边上，有一把破伞，可以拿来遮遮，莫要淋坏了身子。”说完，不待女子道谢，便匆匆去了。
待卖茶老者走远，雨一直未下，天气却愈发闷热。