年底的时候，不二接了一个算是比较恼人的项目。委托人是他的一个同学的朋友。因为项目过于麻烦，所以没有摄影师愿意接，而且对方给出的报酬其实并不算高。因为项目很赶时间，他的同学只好硬着头皮替自己的朋友来找不二。
手冢听着不二在客厅里说自己明天就要去新西兰出差的宣告，略有些不快的放下了手里刚刚剁掉菜头的刀。他微微偏过头朝身后看去，问道：“我觉得你这位同学的朋友应该是经常去寺庙。”
不二放下准备装起来的薄衬衫，微微抬起头。“嗯？为什么这么说？”
“没什么，就是觉得他挺会许愿的。”
这句话说的像是小孩带着怨气。不二忍不住笑了笑，站起身走到厨房，从身后抱住了手冢。歪着头问道“生气了？”
“没有。”
“你这么回答就是生气了。”不二踮起脚尖，试图把自己的下巴撘到手冢的肩膀上。这个时候，他都特别恼火自己为什么不能长得高一点。
手冢微微笑了笑，继续切手里的菜。
“你肯定是不开心。”不二说道：“放心，就三四天而已，新年之前我一定回来。”
“你说的。”
“我保证。”不二举起一只手，象征性的对天花板发了一个誓。“味道好香啊，晚上吃什么？”
“天气太冷了，吃寿喜锅。”
手冢制作的寿喜锅的汤头似乎有什么独家秘诀，不二总感觉味道比其他人做的好。手冢虽然否定了他的判断，但还是对自己在不二心里的特殊性感到开心。
不二把脸贴在阳台的玻璃窗上，看着窗外飘飘扬扬的雪，兴奋的喊着手冢。
这是今年的第一场雪，在圣诞节来临前下了起来。
“下雪了呢！”不二说道。
“是啊，今年的雪下的很少啊。而且......”手冢抬头看了看天空，又低头看了一眼远处灯火璀璨的街道。这些飘落的雪还没等接触地面就已经化得差不多了。“这雪估计很快就停了，下不大。”
“看起来是这样子的。”
不二沉静的看着窗外，手冢站在他身边，两个人都没有说话。身后的电视背景音正好在播放新年购物节的广告。
他们真正在一起也有一年多了，说起来也算是闪婚一族。但奇怪的是，在不二的感觉里，他们就像一直在一起待了很久很久，就像中途那分别的几年不曾存在过一样。他们也没有新婚的情侣那样对婚后的生活充满了好奇。仿佛一切就像是流水流过一样理所当然。
相爱中的情侣，爱情是他们相处的主题，是两个人在一起的理由。但是，婚姻的持久却和爱情不搭边。爱情在一纸协议之后变成了可以占有另一个人的法律依据。爱情是两个人共同去经营一段感情，但是婚姻却是两个人去共同维护一块生活的空间。他们需要感情，需要物质，需要彼此磨合，需要共同成长。如果其中一个人走慢了，或者停滞不前，这块不大不小的空间终究还是会四分五裂。
手冢和不二都明白这个道理，所以在他们两个人的生活中，没有谁要求谁必须去做什么。他们分享彼此在自己的工作中所遇到的麻烦，然后给彼此合适的参考意见。能够相伴而行的前提是两个人的认知在同一水平线上。
他们两个人有时候给人的感觉就好像只要在一起就行，对彼此的要求和欲望都非常的低，既不像是有分享欲，也不像是有高欲望的热恋的模样。
有一次，手冢去不二的工作室找他，然后一个人就那样默默的坐在沙发上一下午，全程两个人几乎都没有交流。办公室的门是半开着的，手冢坐在沙发上的侧影几乎聚焦了所有好奇的目光。
两个人的沉默持续到不二下班离开。
等到两个人开车离开之后，一个刚入职场的社员一脸疑惑的嘟囔道：“他们两个人真的是刚结婚吗？怎么看起来一点儿话都不说，好像是在生气似的。”
“嗯？你有女朋友吗？”旁边一个比他大几岁的前辈问道。
“有啊。”
“那你们两个在一起的时候是什么状态？”
“互相粘着吧，她总有说不完的话，有时候感觉她是喜欢我才对我滔滔不绝的，但有时候就感觉很烦。一开始还很新鲜，但是相处久了之后就不是很想老是被粘着，尤其在打游戏的时候。我一不搭理她，她就觉得我不爱她。说起来，真是头疼啊。”