寇大彪准备去打发一点时间，他依照儿时的记忆，开始寻找那家读书时去过的游戏厅。他顺道路过了亨得利钟表店，心中猜想元子方可能就在那里，可他没有进去找元子方。
紧接着，寇大彪在一个个转角处焦急地探寻着，脚步匆忙又带着一丝期待。他走过一个又一个路口，周围的环境不断变化。有的路口有卖小吃的摊位，散发着各种食物的香气，人群围在摊位前，热闹非凡；有的路口有街头艺人在表演，周围围了一圈观众，喝彩声不断。终于，不知走过多少个路口，寇大彪看到了熟悉的广告牌。那一瞬间，他的眼睛亮了起来，一种难以抑制的兴奋涌上心头。
他快步走进那看起来略显陈旧的大楼，大楼的大厅里，灯光有些昏暗，地面的瓷砖有几处已经破裂，墙皮也有些脱落。他走到电梯前，按下电梯按钮。电梯缓缓上升，他在狭小的空间里来回踱步，心中满是对即将到达的游戏厅的憧憬。
电梯里的灯光惨白，贴着许多乱七八糟的广告贴纸，四壁有些划痕，地面也不是很干净。在这熟悉又陌生的地方，寇大彪的思绪渐渐飘回到初二的那次经历，这里对他来说，可是个终身难忘的地方。
那天中午，正逢上午的期中考试结束，他和两个同学从北京路的分校偷偷溜了出来，已经计划好前往这家充满诱惑的游戏厅。吃完午饭后，下午还有几场考试，大多数同学都在班里复习功课，而寇大彪他们几个就像脱缰的野马，一心向着游戏厅奔去。
北京路与南京路也就隔了几条横马路，很快他们三个穿着校服的学生便兴冲冲地赶到了游戏厅，一进门，就能听到嘈杂的游戏声音，各种游戏的音效混合在一起。灯光昏暗，只有游戏机屏幕闪烁着光芒。他们迫不及待地买了几个币，直奔那排热门的街机游戏——三国战纪。
游戏开始，他们迅速沉浸其中。寇大彪熟练地操控着赵云，他的同学们也各自操作着心仪的角色。只见寇大彪手指在摇杆和按键上灵活跳动，赵云在屏幕上闪转腾挪，枪尖所指之处，敌人纷纷倒下。他们一边玩，一边还兴奋地交流着战术，“这边这边，快放技能！”“我选诸葛亮拿七星灯，你选黄忠吃白干酒”。每一次成功连招，每一次打败小喽啰，他们都会爆发出一阵欢呼，那欢呼声在游戏厅的嘈杂声中也格外响亮。
随着游戏的推进，他们如往常般打到了第四关的吕蒙。原本按照寇大彪的设想，大家到这里就该结束游戏，然后赶回学校了。可是命运却在此时拐了个弯。在boSS战中，另外两个小伙伴先后被吕蒙秒杀，寇大彪操控的赵云也只剩下一丝血。就在大家都以为游戏即将结束的时候，寇大彪却像是被幸运之神附身。他全神贯注，眼睛紧紧盯着屏幕，手指以不可思议的速度操作着。赵云就像一阵旋风，两套连招行云流水般地使了出来，直接带走了吕蒙这个boSS。
另外两个家伙见状，眼睛里顿时充满了惊喜和好奇，他们从未见过后面的关卡，这种新奇感驱使着他们毫不犹豫地又去买了币。于是，他们继续勇往直前，一路过关斩将，竟然打到了倒数第二个boSS司马懿。
然而，沉浸在游戏欢乐中的他们完全忘记了时间的流逝。当他们终于意识到该回学校的时候，已经为时已晚。再赶到学校时，考试已经开始了十五分钟。学校的校园里静悄悄的，只有他们奔跑的脚步声显得格外突兀。监考老师铁面无私，直接取消了他们的考试资格，这门物理课也就此被判了零分。
纸终究包不住火，当时的老师一下子就猜到了他们可能去游戏机房了。在老师的逼问下，另外两人招架不住，直接承认了。只有寇大彪，咬着牙死不承认。班主任崔老师得知后，大为恼火，电话里严厉地训斥了寇大彪的父亲，声音在安静的办公室里格外响亮。不仅如此，还对在学校总务处工作的寇大彪的二姨夫一顿阴阳怪气的嘲讽。
寇大彪知道自己回家肯定逃不过一顿揍，他的心像揣着一只兔子，扑通直跳。果不其然，回到家后，父亲二话不说，抄起皮带就朝着他猛抽。寇大彪紧咬着牙关，强忍着疼痛。突然，父亲似乎打得太投入，金属的皮带头子甩了出去，直直地砸在寇大彪的头上。
寇大彪只感觉脑袋像是被重锤猛击了一下，一阵剧痛袭来，他的大脑瞬间一片晕眩，眼前仿佛被黑暗笼罩。他下意识地一摸脑袋，黏糊糊的全是血，他扭头一看，血迹已经溅到了墙上。他吓得浑身一哆嗦，身体不由自主地颤抖起来。
父亲这才停了手，慌乱地拿了条毛巾简单捂住伤口后，赶忙开着摩托车带着寇大彪到医院治疗。
事情到此也就结束了，可寇大彪从此也性格大变，以前他从不会管那么多，一直随性而活。后来他变得沉默寡言，课间休息也不再和同学们嬉笑打闹，生怕惹出点事再被父亲毒打。因为他明白父亲每次打他，都不是那种打孩子的惩戒，而是从不留手的暴打。
对父亲的畏惧一直持续到了父亲生病。当得知父亲生病的消息时，寇大彪的内心并没有感到轻松，曾经对父亲的恐惧虽然还残留在心底，但更多的是对父亲身体的担忧。那一刻，他心里才彻底明白，无论父亲如何对他，他并不恨父亲，可父亲在他童年的种种行为，也彻底影响了他现在的性格。
电梯“咚”一声到达了楼层，随着电梯门自动打开，寇大彪从回忆被拉回现实。他不自觉地摸了摸头上的伤疤，如今已经许多年过去，不是偶然来到此处，他也不会想起这些。
他走出电梯，映入眼帘的是那熟悉又陌生的楼层。多年过去，这里似乎没有什么变化，地板和墙壁依旧发黄脏乱，那污渍像是岁月沉淀下来的痕迹，散发着陈旧的气息。地板上有些地方的瓷砖已经破损，坑洼不平，仿佛在诉说着过往的沧桑。
周围的走廊很昏暗，天花板上的灯有几盏已经不亮了，墙上有一些涂鸦和小广告。窗户框上也锈迹斑斑，铁锈如同斑驳的伤痕，沿着窗框蔓延开来。阳光透过脏兮兮的窗户玻璃洒进来，形成一道道昏黄的光线，尘埃在光线中飞舞，像是一群无家可归的幽灵。墙角处还堆放着一些废弃的杂物，可能是多年来被人们遗忘在此的。
寇大彪找到了游戏厅，却发现大门紧闭。当他失望准备离开，却隐隐约约听见了里面似乎有热闹的动静传出。出于好奇心，寇大彪试探性地推了推门，谁知还没用力，门就开了。