离开外婆家后，寇大彪的脚步在寂静的街道上回响，每一步都踏在了曾经喧闹的地板上，激起层层涟漪。脑海中，那些关于家的回忆与渴望，如电影胶卷般缓缓放映。为何他会如此执着于房子，这个问题在心中盘旋已久，答案似乎早已在童年的某个片段中悄悄埋下种子。
依然是在拆迁前外婆家的对门口，除了他每天心心念念的小店，还有一旁的垃圾站，诉说着城市的另一面。垃圾站的墙角，一个身影引起了幼时寇大彪的注意——一个衣衫褴褛的老人，独自在马路牙子上搭建起临时的栖身之所。
那是一个简陋至极的棚子，用废弃的塑料布和木板拼凑而成，却成为了老人夜晚的庇护所。寇大彪还记得，儿时的他总喜欢钻进那个棚子，里面有一张勉强称之为床的垫子，床边摆放着一台古老的半导体收音机，那是老人唯一聊以慰藉的东西。
当时的他非常好奇，为什么这位爷爷不回自己的家，却要在冰冷的马路上度过一个个漫长的黑夜。而长大后，他才得知，老人并不是没有家，而是为了给他的儿子结婚让位。
随着时间的流逝，寇大彪渐渐明白了那个破旧棚子背后的含义，房子——它不仅仅是遮风挡雨的屏障，更是尊严与生存的象征。在成长的道路上，他发现自己与那位老人有着某种奇妙的共鸣。家中住房的紧张，让他从小就只能睡在沙发上。每当向父亲吐露心声，得到的回应总是一句冰冷的训诫：“把你养大就不容易了，有本事自己出去闯。”
这番话如同一把利刃，刺痛了寇大彪的心扉。更令人气愤的是，他们家并不是没有机会买房子。当初奶奶捧着钱让父亲去买房，并告诉他，孩子以后总归要长大，而父亲不屑地却来了一句，以后让他长大自己去买。后来寇大彪读书时，房价虽然也来到了七、八万块一套的水平，可当奶奶又凑好了钱，准备买下小阿姨当时准备要卖的房子时，父亲又主动拒绝了。
人人都知道，一个人要成家立业，必须要有属于自己的房子。但父母却从未替他考虑过，按照父亲的话来说，人确实要靠自己去闯，这虽然没错，但如今父亲的突然脑梗瘫痪，无疑又加重了他生活的压力。
这一切似乎都是命运的安排，无论在童年，还是读书时，他都活得非常压抑。外婆曾经对他说过：“遇到再难过的事，睡一觉就什么都过去了。”寇大彪也一直牢记至今，在成长的路上，他始终抱着乐观的态度，相信明天肯定会越来越好。但现实却总是事与愿违，他从小到大简单的愿望，到如今已变成了一个无解的陷阱。
傻子都会敲一下计算器，计算一下自己的工资要干上几年才能买上一套房子。而寇大彪千算万算，也不会算到房价在他当兵时已经涨了三四倍了。如今，他就算打工，也起码要二十年不吃不喝才能买上房。这不是抢劫是什么？他明白，这些东西就是对老百姓的剥削。如果一个人一生都在为房贷奔波劳碌，那么他就只能安分守己地成为社会上永不翻身的蝼蚁。站在统治者的角度来看，让大多数人被房子套死，那么这些大多数人才会更卖力地为那些少数人服务。
房子，就是一个极其巧妙的选择，他代表着传统思想里的家。人吃不饱，穿不暖，就会产生动乱思想。而没有房子，你饿不死，你依然可以像奴隶一样为社会创造价值。把一堆几千块成本的钢筋水泥卖你几十万。你不买，就无法成家立业，而你买了，你的一生都将套牢。所以这是一个无解的阳谋。
寇大彪深知，即便他一路走来小心翼翼，前思后想。他依然无法跳过命运的安排。无论结果如何，他都没法去选择普通人的道路。
这一刻，他终于明白了环境对人的影响。在这社会上，有些人不用去选择，而有些人又根本没有权利选择，一切的一切都在出生时就注定了。
正当寇大彪沉浸在深深的沉思之中，几乎被压垮在无边的挫败感之下，一阵刺耳的手机铃声猛然划破了周围的宁静，将他从思绪的深渊中拽了出来。他机械地伸手掏出口袋里的手机，按下绿色的接听按钮，耳畔随即传来了一阵熟悉而又略带慵懒的气息——那是元子方的声音：“嘿，兄弟啊，怎么说？跟你外公那边聊得如何？”
寇大彪的情绪并没有因为兄弟的关心而有所好转，相反，一种难以名状的疲惫感涌上了心头。他轻轻地叹了口气，“哎！”接着缓缓答道：“我…我没好意思开口提。”每一句话，每一个字眼，都像是承载着千斤重担，流露出他内心的纠结与自责。
听到寇大彪的回答，元子方的语气明显变得凝重起来：“你搞什么？什么时候能改掉死要面子活受罪的毛病啊！算了，别提这事了。这样，你现在赶快来杨浦这边，咱们在昨天吃饭的那个小区门口见个面。有些事儿我们得好好谈谈。”
原本打算找个借口回避社交的寇大彪，此时却显得有些迟疑：“我有点累了，今天还是算了吧？”他试图以疲倦作为托词，希望能暂时避开外界的纷扰。
然而，元子方似乎早料到了他的回答，立刻转换了策略，语气中夹杂着一丝不易察觉的威胁：“你不给我面子咯？你知道的，今天这事儿可是我妈亲自吩咐的，你说给不给面子吧。”
寇大彪闻言，眉头紧锁：“你妈妈？她找我干嘛？”心中的疑惑如同一团乱麻般纠缠不清。
“不是昨天说帮你介绍对象嘛，你忘了吗？”元子方的语气中透着几分无奈，似乎对于寇大彪的记忆力颇感失望。
“可我不是说过不用了吗？怎么还在帮我介绍？”寇大彪不解地追问，显然对于这一突如其来的变故感到困惑不已。
“我妈都已经跟人家说好了，你要是不来，那就是不给我们母子俩面子，你自己看着办吧。”元子方的声音中透露出不容置喙的决心，仿佛在告诫寇大彪，这次的情况并非儿戏。
在一番权衡之后，寇大彪终于妥协：“好吧，我过去找你。”尽管满心不愿意，但他意识到，有些时候，为了维护人际关系，不得不做出一些牺牲。
挂断电话，寇大彪的脸上闪过一抹苦笑，心中五味杂陈。他不禁感叹，自己似乎已经成了别人相亲的工具人，到处都有人要帮他介绍对象。难道自己在别人眼中，就那么像电视里的那种港都女婿吗？