阿金看着这间让他既熟悉又陌生的房间，潸然泪下，熟悉的是当前的摆设跟他第一次来的时候几乎一模一样，只是少了些当初的香味，多了些尘土的味道，陌生的是房间里的女主人已不在，只有阿金落寞的呆坐在床上，他想叫一句，“小雪，我们躺床上聊聊天吧”，可他还是忍住了，因为他知道，叫喊出来的声音会回荡在房间内，让他更加悲伤，更加落寞。
阿金再次翻出柜子里的睡衣，去阳台上收下一条毛巾，走进冲凉房，打开花洒，他站在花洒下，让冰凉的水喷淋在头上，感受着水流冲击带来的刺激。水顺着头发流淌下来，淋湿了他的脸，他紧闭双眼，仿佛想要逃避现实。然而，随着时间的推移，他的心情逐渐平静下来，思绪也变得清晰。
他开始思考自己的生活，反思过去的错误和挫折。水流像是一种洗礼，洗去了他内心的浮躁和悲伤。
花洒淋头的那一刻，他找到了内心的宁静，也找到了面对问题的勇气。他决定走出困境，重新审视自己的人生，用更加成熟和坚定的态度去迎接未来的挑战。
阿金用毛巾将全身的水珠擦拭干，走去阳台上挂好。
两手平放在阳台的栏杆上，眺望着远方。城市的灯光如璀璨的明珠，镶嵌在黑暗的天幕中，熠熠生辉。
远处的高楼大厦，灯火通明，窗户透出温暖的光芒，像是一个个巨大的灯笼，照亮了整个城市。马路上的车灯和路灯交织在一起，形成了一条条流动的光带，如同城市的脉搏，充满了生机与活力。
夜幕中的天空，深邃而神秘。星星点点闪烁着，宛如璀璨的宝石，点缀在浩瀚的天幕上。月亮悬挂在天边，洒下清冷的光辉，给整个世界带来了一丝宁静与安详。
微风轻轻拂过，带来了丝丝凉爽。阿金闭上眼睛，感受着微风的抚摸，倾听着城市的喧嚣渐渐远去，内心变得平静而安宁。
在这一刻，阿金仿佛与整个城市融为一体，共同享受着这美好的夜晚。阳台上的夜景，让他陶醉其中，忘却了一切烦恼和疲惫。
此刻的夜景跟当初第一次来时基本一致，如此的相像。
屋内与屋外的场景好像就是阿金第一次来时的复刻版，时间定格在当初，一点变化都没。
阿金深深吸了口气，转身回到屋里，然后他走到厨房，给自己泡了一杯热茶，捧着杯子坐在沙发上。
茶的热气升腾起来，模糊了他的视线。他透过雾气，仿佛看到了小雪的身影，微笑着向他走来。
阿金眨眨眼，泪水不受控制地流了下来。他默默告诉自己，要坚强，要勇敢面对未来。
他看了看手机，发现已经很晚了。明天是开学报到的时间，阿金本来想换了衣服回去，但他还是像之前一样来了就不想回去了，于是他决定留下过夜。
阿金喝完剩下的茶，走进卧室，爬上床。他拉起被子，将自己紧紧包裹起来，仿佛这样就能抵挡寂寞的侵袭。
在黑暗中，阿金闭上眼睛，回忆着和小雪在一起的点点滴滴。那些美好的时光，如同烟花般绚烂却又短暂。
渐渐地，他的呼吸平稳下来，进入了梦乡。在梦里，也许他能和小雪再次相见......
翌日清晨，阿金遵循小雪的惯例，出去晨跑，他想最后一次完美的回忆过去。
阿金沿着熟悉的路线奔跑着，阳光洒在他身上，给他带来一丝温暖。他加快速度跑向公园。
阿金来到了小雪喜欢的长椅边，坐了下来。他静静地凝视着周围的一切，试图捕捉到小雪曾经存在的痕迹。
这时，一个小女孩跑过来，递给阿金一朵鲜花，“大哥哥，这朵花送给你，希望你开心哦！”阿金接过花，心中涌起一股感动，他笑了笑，“谢谢你，小妹妹。”
小女孩笑着跑开了，阿金看着手中的鲜花，想起了小雪最爱的花也是这种。他把花放在长椅上，仿佛小雪就在身边。
阿金深吸一口气，站起身来，继续向前跑去。他知道，即使回忆再美好，也无法阻挡时间的流逝。他要学会接受现实，勇敢地面对未来。
阿金往前望去，不远处，一个贵妇牵着一条纯白的博美在溜达，阿金知道这条狗狗叫“美云”，阿金走向前跟她打了招呼，用手抚摸着美云的头开口说道“美云，还记得哥哥不？”
美云点了点头，伸出小脚在阿金身上蹭来蹭去，阿金把她抱起来亲了下，美云满足的回到贵妇身边。