张健的手从七七的肩头缓缓移开，他的目光穿越层叠的灯火，深邃而复杂，
其中蕴含的悲凉，如同冬日里未化的残雪，冷冽而沉重。
每次母亲提及定制寿衣的事情，他总是下意识地躲闪，
或是借故离开，不愿让那份沉重直接落在自己的肩头。
……
然而，逃避终究不是长久之计。
生死，是每个人生命中不可或缺的一课。
寿衣，这个看似冰冷而遥远的词汇，实则承载着对生命的尊重，
它不仅仅是一套衣物，更是连接生者与逝者情感的桥梁，是对生命终点的温柔以待。
……
张健对着镜片哈了一口气，拿起镜布抖了抖，轻轻擦拭了起来，
“今天大哥打电话来了。”七七轻声说道，
“大哥来电话了？说了些什么？”
“妈在跟前，大哥肯定不会多说什么，”
“嗯，大哥自从得了病就一直瞒着妈呢，你和妈平时说话多注意点，小心说漏了嘴，”
“我当然知道，”七七抬头轻声说道，
“妈和大哥说了她订制寿衣的事情，”
“干嘛要告诉大哥呀，”张健的语气中透露出一丝诧异，
“妈说了，两个儿子一人一半，大哥给了必须收下。”
“大哥这几年身体不好，过的也不容易，我们相对来说要好一些。”
“妈决定的事情我可改变不了，”
“唉！”
张健叹了口气继续说道：“前几年大哥身体好的时候叫妈去新疆，那个时候我们正是关键时期，妈放不下心，没去成，”
“现在有时间了，大哥却病倒了，有时候我看见妈坐在窗前，一个人偷偷摸眼泪呢，”
七七的手在额头上来回揉搓着，