家属发言很快就完毕，接着就是正式的送别遗体了，每个人都挨个走上前去，隔着强化玻璃与那些遗体说些感伤的话。
轮到项天明的时候，他看着里面安静躺好的一张张面孔，憋了半天也说不出一句话来。这薄薄的一层玻璃，竟然就划分出生与死的两个世界！真是多么奇怪啊，他想。
在某一瞬间，他有一股把这一幕画下来的冲动。
剩下的就是将棺材推出闸门，飘向太空。事先有明确要求的，就用清理太空垃圾的轨道发射装置按方位抛射出去。至于其他的棺材会飘多久，飘到什么地方，没人知道，也不想知道。
公共频道里一片静默，偶尔能听到几声呜咽。萨尔瓦多老头子在遗体前停留的时间最长，大家没能从黑色的头盔里看到他的表情，但是能听出来他哽咽的声音。他和老王是同一批进来的装卸工，本来还有几年就该退休了……
太空漂流开始了，只不过参赛者都是些早夭的亡灵。王镇洋第一个被推上轨道发射装置，他生前一直嚷嚷着要去一次银心黑洞。
嘟嘟嘟的警报声通过骨传导传到耳朵里，王镇洋一下子就变成了视线里一个灰白色的小点，越飘越远。随后是第二个，第三个……
这灿烂星空，究竟有多少冤魂迷失在其中？项天明忍不住想。
距离事故已经过去了一个多月，李振最后还是一个人被接走了。在那小半个月的时间里，项天明几次三番地尝试着和李振套近乎，想要跟着他走。用项天明的原话说，就是每天给你李振洗脚擦甲板都行，而每次李振也都是冷着脸不说话。
最后除了当面转给项天明的10万信用点和公司实际到账的1万信用点赔偿，李振什么也没留下。
不过临行前，项天明送给李振一幅蚀刻画，是他抽时间刻在废金属上，再用化学试剂蚀刻完成的。上面满是大小不一的起泡点，几个棺材样的长方体在画面中间，边上还有个人半躺在长方体里看向画外。
李振走后，项天明几乎是一夜之间变成了木偶，每日呆呆地，干什么都提不起劲来。那种梦想破灭，还被人狠狠糊在墙上的感觉萨尔瓦多很清楚，他是看在眼里，疼在心里。
但他除了安慰安慰项天明也没什么可做的，毕竟星际飞行员本来就不是他们这些普通人能接触到的，能拿到这么多赔偿信用点已经很不错了，起码多少有了一点提前退休的希望。不少工友其实内心是有点嫉妒项天明的。
很快，他的这副衰样就传到了萨马特经理耳中，没多久，两只硕大的象腿就不偏不倚地立在了项天明面前。
：“项天明！你在干什么？”萨马特经理梳着个鸡冠头，穿着高分子聚合物连体西装恶狠狠地盯着发呆的项天明。
：“现在是工作时间，你的组长和组员都在装卸货物，你却躲在装卸货架后面发呆！你还想不想干了？”那唾沫星子都快沾到项天明脸上去了，可是项天明却视若无物，依旧摆弄着手指。
：“萨经理，您别生气，小项他就是有点累了，刚才他还在忙呢。我们组不会耽误工作的，您别担心。”萨尔瓦多一听见萨马特的咆哮就赶紧过来当和事佬。
：“就你这怂样，一次事故就让你吓破了胆，还想当星际飞行员，我看你是在想屁吃！你以为自己是个人物，其实还是拿18万的命！”胖子经理说话激动起来的时候，连带着身上的肥肉也一抖一抖的，看上去有几分恶心。
也许是受够了气，也许是被那身肥肉恶心到了，项天明一骨碌爬了起来。
：“……我会证明我自己的，我才不要被你用18万换掉！”撂下这句话，项天明便气冲冲地穿上工业用外骨骼，加入到工友们的队伍中去了。萨马特冷哼一声，在旁边站了好一会儿直到腿支撑不住了，才转身离开。
而在卸货的飞船驾驶室里，刚才所发生的一切都已经被飞船腹部的传感器录了下来，实时传输到远方的某个信号基站里。
当天晚上，一条标题为燕子的消息被送到项天明的个人终端上。