餐桌上，她的餐具总是被随意摆放，位置偏远，连餐桌上的位置都预示着她在家庭中的边缘化。
家人的谈话中，她常常被忽略，即使偶尔提及，也只是作为话题的点缀，而非真正的参与者。
她的存在，就像是这个家中一件可有可无的摆设，既不被需要，也不被期待。
随着时间的推移，原主逐渐意识到，这个所谓的“家”，并非她想象中的避风港。
在这里，她不仅要面对物质上的匮乏与不公，更要承受精神上的孤立与冷漠。
她开始怀念孤儿院的日子，那里虽然简陋，但至少有院长爷爷和伙伴们的关爱与陪伴。
而现在，她似回到了那个风雨交加的夜晚，孤独、无助，只能依靠自己，在黑暗中寻找那一丝微弱的光亮。
半年时光，如同指尖流沙，悄无声息地滑过，却在原主和茅信厚的生命中刻下了无法磨灭的痕迹。
他，这位家族的脊梁，曾无数次为家人撑起一片天，如今却如同秋日里最后一片枯叶，在寒风中摇摇欲坠，被无情的病魔——肾衰竭，紧紧扼住了命运的咽喉。
他的脸颊，不再是记忆中那硬朗而富有轮廓的模样，而是被岁月与病痛联手雕琢，变得异常消瘦，宛如一张精致的纸鸢，在狂风中挣扎，随时可能破碎。
颧骨突兀，如同两座孤独的山峰，屹立在干涸的土地上，见证了风雨的侵蚀与岁月的无情。
皮肤之下，血管清晰可见，宛如细密的蛛网，诉说着生命的脆弱与坚韧并存。
那双曾经充满力量与智慧的眼睛，如今却蒙上了一层淡淡的阴霾，失去了往日的光芒。
它们时而紧闭，仿佛是在逃避这残酷的现实，时而半睁，透露出对生命的渴望与对家人的不舍。
眼神中，既有对死亡的恐惧，也有对未竟之事的遗憾，更有对家人深深的眷恋与不舍。
身体的衰弱，如同潮水般汹涌而来，将茅信厚一步步推向了绝望的深渊。
他昔日稳健的步伐，如今变得踉跄而艰难，每一步都像是踩在云端，虚无而飘渺。
他常常无力地瘫倒在床上，任由生命之火在微弱的呼吸中摇曳，随时都可能熄灭。
病房里，弥漫着一种难以名状的气息。
那是药水的苦涩、消毒水的刺鼻，以及无法言喻的悲伤与绝望交织而成的。
家人围坐在他的床边，脸上写满了忧虑与无助，眼中闪烁着泪光，却努力保持着坚强，生怕自己的脆弱会触动他心中那根最敏感的弦。
医生的话语，如同冰冷的雪花，一片片落在每个人的心头，冻结了所有的希望与温暖。
“病情严重，透析只是暂时缓解，无法逆转。”
这句话，像是一把锋利的匕首，刺破了他们心中最后一道防线。
茅信厚的时间已经不多了，每一分每一秒都显得异常珍贵。