《言叶之庭》的故事继续。
时间很快到了九月开学季，阿雄突然发现那个在雨季每天陪着自己的姑娘竟然是自己的语文老师，她的名字叫雪野百合香，今天过来是为了辞职。
阿雄偷听到几个女生在背后嚼舌头说，雪野老师因为感情问题在学校造成了流言蜚语，以至于患了抑郁症，只能选择离开学校离开教师岗位。
他无法容忍别人在背后说雪野老师的坏话，上前给了女生一巴掌，结果被女生的男朋友打倒在地。
他一次次爬起，一次次被打翻。
终于等到阴霾的天空，遍体鳞伤的阿雄在两个月后再次走进那座公园。
雨亭的风，潺潺流水，沙沙作响的树叶，宛若那首俳句。
隐隐雷声，阴霾天气，但盼风雨来，能留你在此。
隐隐雷声，阴霾天气，即使天无雨，我亦留此地。
暴雨终于落下来了，阿雄和雪野百合香在凉亭见面。二人浑身湿透，冻得瑟瑟发抖，但始终不敢抱在一起，说出自己的心里话。
最后，雪野把阿雄带回家细心为他熨干衣服。
……
又是两天过去，《言叶之庭》终于到了大高潮收尾的时候。
孙朝阳放下笔，甩了甩发热的手腕：“小野寺，今天吃什么？”
小野寺正在用牙签挑虾线：“社长夫人喜欢酸，我打算做冬阴功。冬阴功说到底就是酸辣虾汤，别的还好，就是香茅草不好弄。没有这道调料，却少了些滋味。也是运气好，社里有编辑去普吉旅行，我托他们带了些回来。”
“有心了。”孙朝阳：“小野寺，别忙了，过来继续翻译吧。”
小野寺摇头：“社长你的稿子放在那里又飞不了，夫人还等着吃饭呢，那才是最要紧的事情。”
孙朝阳难地地感动：“小野寺，以往我对你态度或许有些蛮横，如果有得罪的地方，我道歉。”
小野寺一脸迷茫：“社长你怎么会说这样的话，我只是尽到自己的本分而已。”
孙朝阳：“我今天状态好，估计会一鼓作气把《言叶之庭》写完，你如果等着译稿，大概会到夜里，要不，等吃完午饭就回家休息，你改天再来吧。”
“啊，要全本了吗？”小野寺激动起来，经过这么多天的翻译，他已经意识到这部小说的价值：“不，再迟我也要等，等着一部伟大作品的诞生是多么的美妙，怎么能够错过？”
午饭的冬阴功搞砸了，很不好吃。
冬阴功这玩意儿比较玄学，不同的厨师做出的都不一样，好吃的好吃得要命，难吃的难吃到死。
但虾很新鲜，何情干了两大碗米饭。
午饭后，孙朝阳埋首写稿，每写一页就递给小野寺。
小野寺读上一遍，沉吟片刻，然后提笔翻译成日语，两人就好像流水线作业一样。
因为怕打断状态，他也没有去做晚饭，三人将就冰箱里的牛奶面包胡乱吃点。
时间一点点流逝，转眼，窗户外面的光线暗下去，有大团铅灰色的阴云密布。转眼，夜晚降临，千家万户的灯都亮了，东京变成了灯光的海洋。
“好了，写完，大功告成。”孙朝阳伸了个懒腰，把最后一页稿子递给小野寺：“很长时间没有写作了，这回总算又拿出一部让自己略微满意的作品。小野寺君辛苦，今天实在太晚，改天请你吃饭。当然，要等到拿了稿费再说，能发表吗，去哪里发？”
却见，书桌上已经堆满了稿子，有孙朝阳的原稿，也有小野寺的翻译稿。
小野寺碰到孙朝阳这个无情的码字机器，每天上万字地翻译，早就翻得整个人都麻木了。这一天下来，感觉被掏空。
他机械地在纸上写着稿子，回答道：“社长，我现在已经不能思考了，也没办法回答您的问题。等我翻完，缓缓，明天再想想。”
翻完最后一页，小野寺把这些天所有的翻译稿都归拢在一起，整理好了，装进塑料文件袋中，起身：“社长，原稿先留您这里，翻译稿我带回去明天找人看看，放心，很快就有消息的。”
从孙朝阳家出来，小野寺看看手表，已经是夜里十一点，这个时候，所有公共交通都已经停止运营，只能坐在街边的长椅上等出租车。
但是突然，密云不雨的天空响起了轰隆的雷声，这大约是今年最后一场大雨吧，天气要转凉了。
出租车还是等不到，写了一天把自己写成机器人似的小野寺等了一个小时，终于恢复了活气。今天翻译的《言叶之庭》大结局的部分，慢慢在心里复苏。
《言叶之庭》大结局。
到了雪野家，阿雄也为老师做起了饭菜，就好像丈夫和妻子一样。一种久违的温馨在二人心目中弥漫开来，这个时候，学生和老师，十四岁和三十岁的年龄差距已经变得不重要。
吃过饭，阿雄对雪野说出了自己的心里话：“我想，我是喜欢上你了。”雪野瞬间羞红了脸，然后很干脆地拒绝，并告诉阿雄她下周就要搬家，至于搬去什么地方，也不会告诉阿雄。
对二人来说，他们或许只是人生路上偶遇的路人，互相陪伴着走了一段，然后分开。
后会无期。
阿雄愣住了，平静地说了一声：“实在对不起，给您添麻烦了。”就穿着湿漉漉的校服转身离开。
清脆的关门声，桌上还有余温的咖啡，雪野坐在那里，想起以前和阿雄在一起的日子，眼泪如泉涌出。，
忽然，她猛地站起来，赤着脚猛地冲了出去，顺着长长的楼梯奔跑。
下一刻，她狠狠地摔倒在地。
当她跌跌撞撞站起来，追上阿雄的时候。阿雄说：“我根本不喜欢你，我讨厌你喝酒的样子，讨厌你那首莫名其妙的短歌，隐约雷鸣，阴霾天空，但盼风雨来，能留你在此。讨厌你隐瞒自己的身份，到头来只是我的一厢情愿。”
阿雄已经彻底崩溃，他在雨水里高声喊：“你啊，一直都是这样，总是对重要的事情只字不提，然后装出若无其事的样子。一直孤单一人度过余生吧！”
雪野百合香忽然大哭着扑进阿雄怀里。
……