孙朝阳气恼地离开老符那里,心道,这个宋大明简直就是莫名其妙,报纸上的话能相信吗?早知道,当初在云南的时候我就不帮他买单了。
鲁奖本来是不设奖金的,纯粹就是个荣誉。是吴胜邦多事,想出风头,要给大家发钱。你有钱也就罢了,问题是没钱,最后还是老蒋拉来的赞助。
结果宋大明这么一闹,一件大好事搞出风波来,真不值当。
他吃老宋一通吼,憋得满肚子怨愤回到房间里的时候,鲁迅中还坐在那里写稿。台灯的灯光投射下来,落到他稀疏的头顶上,头皮闪闪发亮。
孙朝阳心中就乐了,这个老鲁,发际线堪忧啊,这么高强度工作下去,估计撑不了几年就要变成地中海。
继而,他又觉得鲁迅中有点惨,这样没日没夜地写稿,换三五文钱,人生真是一点乐趣都没有。
“老鲁,你还是早点睡吧。”
鲁迅中听道孙朝阳喊,抬起头,眼睛干涩得有点发红了:“我抓紧把你刚才这个小故事写不出来,年龄大了,记性越来越不好,还是记下来才稳当,今日事今日毕。朝阳,我熬夜不会打搅你休息吧?”
“不打搅。”孙朝阳一边脱着衣服,一边说:“我这人脑壳一沾枕头三分钟内必睡着,就算外面打雷都喊不醒。”
鲁迅中一脸羡慕:“我不行,一写稿就兴奋,一兴奋就睡不着,然后起床继续写,这样恶性循环,睡眠越来越差,真羡慕你,年轻真好。”
话虽然这么说,但鲁迅中还是影响到了孙朝阳。
朦胧中,满耳都是笔尖划过稿子的沙沙声,就好像春蚕正在吃桑叶。然后是老鲁端起杯子喝浓茶的咕咚声,然后,“呸——”是他在吐茶叶。
声音虽然轻微,但八十年代的北京噪音小,一入夜可谓是万籁俱寂,而且客房隔音效果也好,老鲁的动静清晰可闻。
老鲁写一会儿,然后叹息一声,停上片刻,似乎是下了很大决心,又提起笔使劲写。
又过得片刻,他上厕所小解,水声狠劲十足,哗啦啦惊天动地。
孙朝阳被骚扰得受不了,忙把脑袋钻枕头下去,如此才勉强迷瞪过去。
也不知道过了多久,他突然抬头看见台灯下的老鲁正大口大口地吐血。
“老鲁……”
鲁迅中抬起头,笑了笑,却变成了陆遥。
“啊——”孙朝阳大叫一声从梦中惊醒,浑身大汗地坐起来,背心已经被汗水泡透。
再看写字台那边,鲁迅中已经不见了,床上也空无一人。
孙朝阳放在床头柜上的欧米茄表指针指在夜里十二点。
这个老鲁平时不是不喜欢交际吗,大半夜的还跑去找人聊天?
孙朝阳的心脏还在砰砰跳个不停,心中非常不安,有种不祥的预感。
梦中的情形实在太吓人了,尤其是陆遥那张正在吐血的脸。
那可是自己最好的朋友啊!
说起陆遥,自上次云南分别后,孙朝阳就再没见过他。不过,两人通信不断,《中国散文》还向他征过稿,说现在好稿子稀缺,杂志上都没有拿得出手的文章,再这么下去麻烦就大了。看在友情的份上,拉兄弟一把。
陆遥也不废话,直接写了一篇三千字的稿子寄给孙朝阳。
两人偶尔还会通上一次电话,说说彼此现在的情形。不过,因为电话费贵,人工长途太麻烦,要等半天,打得不多。
陆遥现在还在《延河》编辑部做编辑,平时里就是看看稿子,指导一下作者。不过,他写信说,每天看稿,眼睛都看瞎了。身体上的疲劳也没什么,关键是每天早九晚五上下班,整个人都懈怠了,以至于连新书都没办法写。
他说,朝阳,在云南的时候我曾经说过,我要写一本大书,很大很大的书。可是,一部大长篇需要很漫长的前期准备工作,要走很多地方,要看很多资料。现在的工作牵扯我太多精力了,我什么也做不了。我正在考虑是不是给单位请个长假,一年两年那种,把全副身心都投入进去。
看到这里,孙朝阳精神一振,知道陆遥要开始他的代表作《平凡的世界》的创作了。这既是陆遥个人创作生涯的最高峰,也是八十年代文学时代的地标。
真让人期待啊!
一部大长篇尤其是《平凡的世界》这样的鸿篇巨制,需要作家全身心的投入。《延河》那边的工作确实可以暂停一下,再去上班,天天看稿,还怎么写作?
对此,孙朝阳内心是赞同的。
陆遥的信后面还说,他最近迷上了三五牌香烟,可惜太贵,自己的稿费工资也不够用。你收到信后,速汇五百块钱过来,我去买几条,等拿到稿费再还你。
“狗日的文学!”
……
陆遥的信中对自己因为走上文学创作这条路,以至贫困潦倒而自怨自艾。
孙朝阳看得一阵无言,心中吐槽:大哥,你老人家平日里吃饭顿顿得有肉,大白馍馍一个接一个的造,喝酒必是茅台杏花村西凤,抽烟五块钱一包的恭贺新禧起步,每月消费上千,锦衣玉食说的就是你。
普通人工资才几十块钱,抵不过你两瓶酒。
大生产,大丰收,经济烟不能抽吗?地瓜烧我看也能喝,都是酒精。
我遇到你这个朋友真是三生有幸,得,汇款吧,记得还钱。
孙朝阳今天晚上莫名其妙地梦见陆遥,突然莫名心悸。他坐在床上大口大口喘息,突然想起一事,寒毛都竖起来了。
按照真实的历史记载,也就是今年,陆遥开始《平凡的世界》的前期筹备工作。明年,他会向单位请长假回陕北老家体验生活。
然后开始动笔,直到八六年完成百万字的书稿,并出版。
也就是说,在一年多的时间里,陆遥要完成从筹备到写作,再到完稿的全部工程,这是一个浩大的工程,可说是心血都熬干了。
而且,在孙朝阳看来,陆遥的生活方式是相当不健康的。平时有钱的时候,大口吃肉大碗喝酒,每天两包香烟,右手的几根手指都被烟草熏成了黄色。