大林：“好吧，主任，如果没事我先去忙了。”
他现在是栏目主编，每天有看不完的稿子，还要不停地给作者回信，提出修改意见。八十年代通讯不便，电话座机对普通人来说就是天文数字。所有的交流只能靠写信，效率极其低下。不像二十世纪，直接在网上就能搞定。
不过，大林并不知道的是，网络交流虽然便捷，却有个弊端。不少作家脾气都坏，聊上几句，你不知道在什么地方得罪了他们，然后就吵起来，然后大家合作关系终止。或者，作家和作家在群里，前头还为今天晚上吃盐水鸭聊得热火朝天，后脚就会为南京究竟是江苏还是安徽的省会，南京究竟属于不属于江南而骂起来，互相问候对方父母。
八十年代，大伙儿都写信。落成文字，自然要字斟句酌，彼此都客客气气，也少了许多事端。
即便如此，你也不知道什么时候就遭遇无妄之灾。比如上半年孙朝阳就被一个疯子作者盯上，扬言要开压路机把他给压死。朝阳也是刚，直接不理。最后还是悲夫同志怕生出事来，寄了一大堆明信片、台历之类的文创产品才把对方安抚了。
说起文创，这个点子是孙朝阳出的。现在正处于文学爆炸时代，几乎每个地级市都有自己的文学期刊，如此，作家就不够用了。僧多粥少，大伙儿都在抢人，这个时候就要看编辑和作家的私人交情了。
孙朝阳就建议弄些文创产品，四时三节，给重点作家寄去。这些东西都是大林设计的，明信片和小台历上印的都是他的画儿。另外，孙助理还让大林同志设计了几款公仔娃娃，很受作家们欢迎。
孙朝阳开玩笑地说，如果将来杂志社办不下去了，大林你干脆办一家礼品公司，也能找口饭吃。
大林很奇怪，现在文学如此昌盛，杂志每月都能卖出去十多二十万本，正鲜花着锦，烈火烹油，能倒闭吗？再说，大家都是国家干部，不能做生意的。
设计这些文创物品，社里是给了大林版权费的，虽然不多，但累计起来也有好几十块，都一并寄回陕北老家给父母箍窑。
悲夫却叫住他：“大林，你上街去买一挂鞭炮。”
大林很奇怪：“高主任，是不是有什么喜事要庆祝？”
悲夫同志：“我也不敢确定，反正你去买就是，废什么话？你这人屁话太多，一辈子吃不上几个菜，快走快走。”他显得有点上火的样子，直接把大林给赶走了。
大林莫名其妙被凶，有点委屈，就揣了钱上街。
《中国散文》编辑部位于城郊，能够看到秋收后光秃秃的田野，附近有一家卖农资的商店，也不知道属于那个单位的，主要服务对象是方圆百里之内的农民同志，常年有三四个妇女坐里面打毛衣唠嗑。
商店半大不小，里面的商品有轴承、火药、锄头、日本尿素，各种农药。商店窗户小，只一盏六十瓦的白炽灯，昏昏黄黄，看东西相当吃力。
大林一走进去，半天才看清楚柜台后面坐着的那个小姑娘。
姑娘口音好像是南方的，说起话来娇娇柔柔，人也长得纤细。记得第一次和她见面的时候，大林还跟人吵了起来。吵着吵着，他就扑哧一声笑起来。
姑娘的声音听起来太奇怪了，就比如那句“你瞅啥”“瞅你咋地”从别人口里说出来，大林绝对跟人干起来。但这小姑娘一说，却有种奶凶奶凶的味道。这……让一个北方汉子难以抵挡。
接触过几次，二人也熟了，相逢一笑泯恩仇。
今天姑娘的小脸看起来煞白煞白的，但即便没有什么精神，手指还是灵活地打着毛衣。毛衣的款式看起来有点大，似乎是男式的，红彤彤耀眼。
大林忽然有点担心：“你怎么了，不舒服？”
“头有点闷，我大概是中毒了，天天闻这么多农药，我的身体垮了。”小姑娘很伤心：“买什么呀？”
农资商店里弥漫着滴滴涕和六六粉古怪的味道，有点臭，又有点甜丝丝的。
听到大林说要买鞭炮，小姑娘站起身，从柜台里摸了一饼大地红递过去。
看到她的细腰，大林一颗心砰砰乱跳。世界上怎么可能有这样细的腰，这是仙女啊！
他来自陕北，俗话说，米脂的婆姨绥德的汉。但米脂的婆姨个子太高，胸太大，腰也粗，怎么比得上眼前这个南方温婉娇小的姑娘？
他口中说：“你太瘦，平时多吃点，吃好点，最近吃肉没有？”
小姑娘显然很愿意跟大林说话，回答说，一礼拜吃两三回。有几个老乡经常来买火药回去打猎，我本待不卖给他们。但老乡却很客气，不停给我送东西。有野鸡，有鹿肉，前天还分过来一块野猪肉。那肉腥得很，都不好吃。你们北京人又不吃辣椒花椒，口味淡，野猪的骚味都压不住。
大林知道姑娘是湖北人，喜欢辣。湖北这地方很奇怪，地域割裂得厉害，口音和生活习俗也是五花八门，彼此间语言都不通。比如宜昌那边，更像是重庆人，但北面却像河南。
他有心讨好：“我们单位的主任助理孙朝阳是个吃货，他家里的调料多得很。葱姜韭蒜、花椒辣椒桂皮月桂叶白胡椒黑胡椒、八角山奈陈皮，样样俱全。每年他老家都是一麻袋一麻袋把调料寄过来。如果你要，我帮你弄个三四十斤。”
姑娘吃惊：“太多咯，我家人少，就四口人，可吃不了那么多向料。对了，你说的孙助理是不是大作家孙三石？”
“对对对，就是他。”大林予有荣焉，道：“孙三石不但是我领导，也是我最好的哥们儿。如果你要他的签名书，我可以帮你搞。”
小姑娘撇嘴：“我又不看书，看书多没意思。我看电视的，还是电视过瘾。”说着就站起身，麻利地给大林倒了一杯大碗茶。
看到她灵活敏捷的身姿，大林心里有说不出的快乐。忽然想起孙朝阳说过的南方小土豆，这不就是小土豆吗，太招人稀罕了。
“不渴，不渴。”
小姑娘忽然问：“对了，那个……大林，如果你有一万块钱，你会怎么花？”
大林不疑有他，回答道：“还能怎么花，自然是寄回老家给爹娘箍窑啊。”见她不明白，就大概说了下陕北的窑洞要怎么建。
小姑娘：“箍窑也花不了那么多钱，再说了，你是北京户口，将来还回老家住？”
大林：“父母养育我吃了太多苦，我所有的钱都是他们的，这是孝道。”
小姑娘摇头：“那不行，你还有自己的生活。”
大林笑道：“咱们这是说不存在的东西，我一个股级国家干部，涨工资后每月也就六七十块钱，哪里来的一万块？”
小姑娘拿出一张今天的报纸，小葱似的手指点了点上面的新闻：“孙三石得奖了，一万块。你看看人家，你也要努力奋斗。”
大林一看，眼珠子都要掉柜台上。却见，在报纸醒目的位置印着一行字“首届鲁迅文学奖获奖作品新鲜出炉，奖金一万。”
孙朝阳的散文集《文化苦旅》进入鲁迅文学奖终审的事情他是知道的，整个杂志社都很期待。但评价这种事情谁也说不清楚，他平时也不在单位谈论此事。
一晃一个月过去了，到今天鲁奖终于水落石出了。
大林忙凝神看报，一项一项找，终于在散文类获奖作品中找到孙三石的大名，顿时高兴坏了：“嗨，朝阳拿奖了。嗨，一万块，这得箍多少口窑啊。这不是大地主吗，不行，我得打他秋风。”
说罢，他哪里还呆得住，将就报纸包了鞭炮就朝商店外跑。
一万块，在陕北可以箍七八口窑了。
以现在的人工材料计算，一口窑洞也就一千多块。但在贫穷的陕北地区，已经是天价。
后世路遥的长篇小说《平凡的世界》里，少安和秀莲箍一口窑，花了一千多块，已经是砖厂一年的收入。为这事，两口子还吵了一架，秀莲还差点被西北锤王锤。
大林刚出商店，迎面就被一人揪住。正是商店里的另外一个售货员，四十出头的阿姨。
阿姨：“大林，来比尺码吗？”
大林疑惑：“比什么尺码？”
阿姨神秘地笑起来，嘴巴朝商店里努努：“人家都给你打了半个月的毛衣了，打了拆拆了打，总说尺码不合适。”
大林：“啊……”整个人彷佛落进热汤中，热得要命。
阿姨：“大林，听说你在国家干部，工资还行。单位分房子不？”
大林：“不……不分……的……”
单位的房子一向紧张，记得孙朝阳刚来杂志社报到的时候，正好遇到全体员工因为房子的事情造反，还把办公室的门都砸了。
现在杂志社规模扩大了不少，进了不少新人，大林单身狗一条，和三个同事挤在一间十平米的宿舍，辗转腾挪都是人，憋屈得要命。
阿姨严肃地说：“那你得想办法了，不然你们以后结婚住哪里？丫丫家里也小，还有个哥哥要结婚，根本住不下。再说，男子汉大丈夫怎么能够住女方家，那不成倒插门了吗？”
丫丫就是那位南方小土豆的昵称，好可爱啊！
“结婚……”大林：“结婚，结婚，结婚……”
他失魂落魄地回到单位，也没去见悲夫，径直坐到办公桌前写起信来：“……亲爱的大，这个月的生活费我就不寄回来了。不不不，不是儿子不孝。在我看来，孝顺有很多种，但最重要的一点是让大和妈开心高兴。你不是经常说，不孝有三，无后为大吗。我一天不结婚，就是一天不孝顺。我喜欢上了一个姑娘，湖北的，额要和她一起过日子。将来无论是苞米杂合面，还是吃白馍，都是快活的。对，大，额要结婚了，需要很多钱，请您原谅我……”
正在这个时候，主任办公室那边电话铃响起来，悲夫洪亮的声音响起：“对对对，我是高主任，您哪位……区文联的，特大喜讯。哈哈哈哈，孙三石拿鲁迅奖了……哈哈哈哈，早有心里准备……哈哈哈哈，众望所归众望所归……光荣，很光荣……我也祝贺你们啊，是你们文联慧眼独具，力排众议推荐了《文化苦旅》，咱们一起庆贺庆贺……”
悲夫接完电话，兴冲冲跑到大林跟前，却见这小伙子痴痴的笑，一脸通红，形同中暑，爱情的热火烧得他已经昏了头。
“这个大林……”悲夫摇了摇头，笑眯眯地把一张纸条放他面前：“孙朝阳拿鲁迅奖了，普天同庆，你马上写个横幅挂起来……算了，孩子已经傻了，我自己写吧。”
老高一手魏碑，庄重刚劲有力。
红色横幅挂在单位门口，上书“热烈庆祝我社编辑孙朝阳荣获鲁迅文学奖。”
鞭炮声热烈地响起来，所有人都跑过来看，同时鼓掌。
只放炮的大林依旧痴呆，的确良裤子都被鞭炮崩出个大洞，露出里面肉色棉毛衫裤，memoresaycool。
《中国散文》的职工大多住在单位宿舍，大家都在下面热火朝天讨论。