记者名字叫布吕肯,三十出头,穿着花格伊夫圣洛朗衬衣,大黑框眼镜,大鬓角,看起来像约翰列浓。
他笑着说父亲以前是驻华外交官,自己从小在北京长大,在那里读的书。后来又跟父亲去南京呆过两年:“孙先生,你可以叫我阿布。”
外国的阿布实在太多了,后世最有名的是阿布哈莫维奇,另外电影《红海行动》里也有个阿布,死得极惨。
费加罗报历史悠久,根据古典歌剧《费加罗的婚礼》取名,二十年代创刊后,就成为法国人案头必读报刊。只二战的时候停刊了几年,但四四年的时候复刊,竟在上面刊登了戴高乐将军的报道,在巴黎引起了轰动,让占领法国的德军无可奈何。
报刊一向以针砭时弊闻名,观点犀利,是反对党的大本营。
其座右铭是“如果批评不自由,则赞美无意义。”后世被公知们用烂了的一句话。
刚才密特朗先生和孙朝阳亲切握手,说了好一段话,布吕肯立即意识到这是重大新闻热点,第一时间就利用自己语言上的优势凑过来套近乎。
看到有国外记者来采访,又知道是如此大报,领队老符也紧张起来,亦步亦趋跟着,生怕孙朝阳脑子一热,说出不得体的话来,搞出风波。
看到他担心得脸都绷紧了,孙朝阳心中翻了个白眼,暗想:老符你也是的,我孙朝阳又不是疯子,不分时间地点场合放炮。出了事,最后倒霉的还是我自己,智者不为。我是喜欢跟大伙儿开玩笑,那不是活跃气氛吗?
接下来的采访按部就班一问一答。
阿布问孙朝阳这次中国作家访问团来法主要任务是什么,孙朝阳回答是促进中西方文化交流。只有交流才能了解彼此,只有了解才能互相理解,才能增进两国人民的友谊。中国是东方文明中心,法国是欧洲文化中心,两国友谊源源流长。两种文化碰撞交流,必定是一大盛事。
阿布又问孙朝阳对法国文学有了解吗,尤其是当代法国文学。孙朝阳回答很了解,他就是读萨特和加谬的书长大的,虽然两位大师已经去世多年,但他们留下的宝贵的精神财富仍然在人类文明的天空上闪烁。如今还在世的法语作家中,他最喜欢的是写出过《第二性》的波伏娃和《情人》的杜拉斯。
波伏娃很传奇,她是现代女权运动的创始人之一,年轻的时候和存在主义哲学家大文学家萨特交往过很长一段时间。萨特还向她求过婚,可惜被拒绝了。女权运动嘛,追求的是自由和不婚不育。
萨特是二十世纪法国文化巨人,曾经还获得过诺贝尔文学奖。但他老先生拒绝领奖,说这个奖和他的思想理念不合。其实,萨特内心中挺鄙视诺奖的。
和波伏娃交往时的萨特还是个毛头小伙子,没有成名,穷得要死。波伏娃的父亲就不愿意了,找到萨特,勒令他们分手。
萨特可就不客气了,挥舞着拳头,摆出拳击的架势向准岳父挑战,说:“咱们就用男人和男人之间的方式解决吧。”准老丈人抱头狼狈逃跑。
至于杜拉斯,她在后来中国文学青年的心目中地位崇高,一本《情人》更是被小资们奉为圣经。
小说其实是杜拉斯的自传,当年她父母和兄弟是法国在越南的殖民者,经营着一家农场。后来因为屡屡遭遇台风,加上经营不善破产了。
杜拉斯在独自一人去西贡的船上遇到一位华裔青年人,年少不更事的她,一是迷恋华裔青年的高大帅气,二又享受其富豪生活,成为他的情人。
听说女儿成为华裔的情人,杜拉斯的父母和弟兄因为白人的傲慢感到很丢脸,但又贪图人家的钱财,这种心态很矛盾。
书中有一段写的是华裔青年请杜拉斯全家在高档餐厅吃饭,一家人只埋头猛干饭,什么高级吃什么,却跟人家一句话也不说。破产老白人的寒酸窘迫,落魄帝国主义可怜又可笑的高傲跃然纸上。
小说里还有一段深深地震撼到当年的孙朝阳,说的是法国从越南撤退的时候,破产白人返回法国,都感到前途无望,在回程的路上,好多人跳了海。
……
阿布在采访孙朝阳的时候,又有其他法国记者围过来。
改革开放初期,中国文学界其实对国外最新的文学流派不是太了解。比如法国文学,大家还停留在雨果、巴尔扎克、莫泊桑、司汤达时代。东方世界对波伏娃、杜拉斯很陌生,但恰恰这两人是法国的骄傲。大家都没想到孙朝阳对当代法语文学这么熟悉,满脸写着高兴。
等到孙朝阳现场朗诵:“我老了,有一天,在一处公共大厅里,有一个男人向我走来。他主动介绍自己,对我说,我认识你,我永远记得你。那时侯的你还年轻,人人都说你美,现在我特来告诉你,你比年轻时更美,与你那时候的面容相比,我更爱你现在备受摧残的容颜。”
文青,绝对的文青。
记者们发出激烈的掌声,闪光灯亮成一片。
……
接下来的采访阿布又问了些程序化的问题,比如你对现在的法国文学怎么看。
“还能怎么看,买书看呗?就是蓝登书屋的书太贵了。”
孙朝阳的幽默让众人哈哈大笑。
阿布又问,听说现在中国文学正在学习西方,又发展出自己独有的本土文学流派,你能介绍一下吗?
孙朝阳就介绍了一下现在中国的寻根文学,以及东方文化,说,本土的才是世界的,我们的文化必将发展壮大……云云。
然后又介绍了一下中国现在最重要最活跃的几位作家,把第一届茅盾文学奖的得主都拉出来夸了一遍。
采访的最后,阿布又让孙朝阳展望一下世界文学的未来。
孙朝阳对此是有自己的看法的,他个人认为,文学最开始的时候说穿了就是人们的一种休闲娱乐方式。未来随着电影的普及以及电视时代的来临,文学的影响会有所下降,也会和影视紧密结合,成为上游产品。但好的影视作品其核心还是文学艺术是故事,比如现在好莱坞实行的就是编剧中心制……
结束活动回到家庭旅馆后,老作家们很感慨,说今天法国记者的采访内容很多东西根本就不知道,如果换成自己,一问三不知,那才是真正的外交事件,闹了笑话回去也没办法向全国人民交代了。
幸好有孙朝阳在,哎,小孙,你怎么那么渊博呢?
老符很感慨,说:“世界是年轻人的,文坛将来也是孙朝阳这一代青年作家的,小孙有水平。当初老吴一定要让小孙出国,我本来还是不同意的。现在看来,老吴也很有水平啊。”
次日的行程是游卢浮宫,游了一上午,看得大家大呼过瘾。
下午去圣母院,畅想当年的钟楼怪人的悲凉的爱情故事。在二十一世纪,这地方被北非移民和黑哥们儿一把火给烧了,到孙朝阳重生都没有重建。
当然,他也不可能说,这不是杀风景吗?
到天黑的回小旅馆的时候,大家又顺路去了先贤祠,这行程真满,有点特种兵旅游的风采。