孙朝阳和派出所的人认识，他是外来户，所里的片儿警时不时会登门拜访，一来二去就熟了。
所长恰好在，看到他，笑眯眯地喊：“大作家，今儿个过来采风吗？”
孙朝阳故意道：“对对对，采风，打算写本公安题材的小说，写改革开放，蒋子龙的《赤橙黄绿青蓝紫》那样的，要不我以你为原型设计一个人物。”
所长：“那你可不能把我写成反面角色。”
孙朝阳：“我今天是来找你办事的，你办得好我就把你写成正面人物。不然，嘿嘿。”
所长：“哈哈，看来我是不得不给你把事情办好了，说吧。”
等孙朝阳说明来意，所长道：“国家要实行居民暂住证政策，我正想着让你办一个。现在好了，直接把户口迁移过来，免得我们跑一趟。”说完，就叫来一个人，让领孙朝阳去找户籍警。
孙朝阳的迁移手续什么的在手头捏了已经很长时间，都快发霉了，现在总算派上用场。
户籍警不紧不慢地办理手续，老半天才说一声“妥了。”然后不紧不慢地从身后的铁皮柜里掏出一本大红册子，塑料皮，上面三个烫金大字“户口本。”
然后，继续不紧不慢地用碳素笔手写。户主：孙朝阳，性别男，籍贯四川省乐山地区仁德县机制砖瓦厂。出生年月某某年某某月某某日。家庭住址北京市朝阳区某某街某某胡同某某号。
那时候乐山还是地区，在孙朝阳的记忆中，要等到明年才撤销地区改为市。然后到九十年代的时候，眉山市成立，仁德县属于新成立的眉山市下辖区县。再后来，天府新区成立，有小道消息说，仁德县要并入成都市。再然后，孙朝阳就重生了，也不知道最后成没成。
户籍警手一边写着户口簿，一边和孙朝阳聊着，笑道：“孙朝阳同志，你那么大的作家，还住在四合院里，不弄套三居室？”
孙朝阳：“单位困难，好多职工都没有房子。我这不是正在解决户籍和工作关系吗，等正式调过去，看看以后单位能不能分到一套。“
户籍警也叹息：“现在等单位分房忒难了，我结婚后就开始排队，一排就排了五年，娃娃都能打酱油了。”
这位警官话多，说到打酱油，心中就有怨气。说宿舍外面有个小卖部，原先是为了解决返城子弟工作的。改革开放了，实行承包责任制。承包小卖部的那人竟然在酱油里掺水，对了，酒里也掺水，一瓢一瓢朝缸里加，都被人逮住了。我们买了酱油，回家还得搁火上熬一次。”
说到小卖部，孙朝阳有点印象，问：“是不是从这里出去左拐三百步，门口招牌上写着《小卖刀》那家？以次充好，连人民警察都骗，不像话。”
“对对对，就是那家。”户籍警摇头：“管不了，管不了。作家同志，你们搞文学的，就应该深刻揭批这种丑恶现象，讴歌真善美。”
孙朝阳：“应该的，应该的，同志，你的碳素笔不出水儿了，用我的吧。”
警官接过孙朝阳的笔，赞道：“派克笔，不错，不错。”
老实说，他的书法不是太行，字写得难看。
写完孙朝阳户主那一页之后，就开始写孙小小。又感叹道：“你这个当大哥的对兄弟姊妹真是不错，去哪里都会带上自家人。”
孙朝阳：“父母没文化，年纪又大了，我长兄当父，自然要把责任承担起来。”
说着话，他心中一动，问能不能把父母的户口也迁移过来。警官摇头说不行，首先你父母是有单位的，这涉及到工作关系还有接收单位，根本没有可能。而且，像这种父母家属随户主迁移京户的很难，除非你到一定的行政级别。
孙朝阳又问假如退休了呢？
警官笑道，退休工人的退休金待遇各地区不一样，大城市和小县城的区别老大了。你都退休了，还迁过来做什么？将来你父母要跟你一起生活，尽管过来就是，记得办暂住证哟。
忙了一气，户籍警总算给孙朝阳办好了所有的手续，将户口簿递道他手里：“孙朝阳同志，北京欢迎你，从现在开始你就是朝阳群众了，联防队要不要参加一下？联防队正需要你这种身体健康、作风优良、有文化懂政策的同志。”
孙朝阳忙推辞：“我工作忙，没时间为群众服务，很遗憾。”
弄好户口，孙朝阳也懒得去单位，径直回了家。
院子里，何情正拿着大剪子在修剪她那棵松树盆景，看到孙朝阳进来，问他先前出去忙什么？