烈日高悬，建筑物洒下一片清凉的阴影，两侧绿树早披夏裳，丛间虫鸣若隐若现……
春日好光景。
民政局职员遵循流程办证。
“同志请收回您的结婚证，下一个！”
黄道吉日，登记结婚的未婚男女跟已办酒席特意补证的夫妻总比平常多。
民政局员工例行公事询问常见问题，再给红本本盖章，若是遇见有趣事情再瞥一眼同事。
静静排队等待的男女表现不同。有些夫妻举止不算亲密，可融洽自然，一对视眼里满满包容跟爱意。另一些虽举止亲密，可眼里满满的不情愿。
互相中意跟将就，一眼明了。
“同志，麻烦办理离婚。”
话音未落，刚刚美滋滋瞧着结婚证的人不自觉回首，等回神自己稳稳当当坐后面位置看热闹。
民政局职员疲倦一扫而空，暗暗打量着面前男女。
“呼。”
男的手里掐着一根烟，汗衫薄薄的，乱糟糟的油头瞧着一个月不曾打理，浑身带着发酵酸臭味。而他手里烟是国营百货商场最贵那一种，瞧着矛盾。
隔壁姑娘套旧衣，面容憔悴，眉宇笼罩着淡淡愁绪也能看出五官漂亮。
围观者脑海早早上演一出出狗血情感剧。窗口前的职员清清嗓问：“同志，您刚刚说离婚？”
“是，离婚。”
男的言简意赅，再掏出兜里结婚证递上。
古语云：宁拆十座庙，不毁一桩婚。
一个县一月里可能有些商量着离，可真正能离成的唯有两三对，而且双方全程鬼鬼祟祟像是做贼，生怕泄露离婚的事沦为街坊嘴里一桩乐事。
原因：环境和思想。
虽然国家早早颁布婚姻法，里面明文规定婚姻自由，可离婚夫妻罕见。
思想层面的解放需要时间，民间夫妻生活有矛盾常常奉行着“忍”字法则，再苦再难照样咬碎牙齿混着血吞下。
离婚？
不可能！
二十一世纪的思想环境里离婚于某些人而言都是一件羞于启齿的事，更何况70年代，村里闲言碎语能逼死人。
窗口的民政局员工是个大娘，瞧着领证日期揉揉眼睛。
不够一年。
而结婚证上的照片男帅女美，大娘首先调解，半晌瞧着油盐不进的男方，只得作罢。
“看看条例，确认没问题在空白处签字。”
“唰唰。”
翻页半晌，笔落纸面，最终遗留下两个名字。
【贺州】
【周杏】
“嗒！”
红印章重重盖落证件，剪断婚姻的红绳……
大娘最后再仔细确认一遍证件上的姓名，再把本本递给他们：“同志，你们的离婚证。”
“谢谢。”
翻阅着手里崭新的离婚证，贺州眼眶不自觉红了。生活里挡住太阳的黑云消散，暗无天日的屋里总算照射进一丝阳光，令浑浑噩噩者清醒。
下一刻，耳畔黄鹂嗓音回荡。
“贺州。”
贺州脑海警铃大作，可瞧瞧手里离婚证，随意撩撩一团的脏发，声音轻佻：“咋的，有事？”