冬至的团圆与裂痕
每年冬至，暖阳洒在小院，也是林老爷子的生日。这一天，王翠兰总是起得比平日更早，天色还未完全亮透，她就已在厨房忙碌。
林老爷子和王翠兰育有两个儿子，大儿子林海娶了妻子苏瑶，二儿子林宇娶了妻子赵萱。两个儿子成家后，各自有了两个孩子，每次阖家聚会，便是标准的十人餐，一张大圆桌满满当当，承载着一家人的欢声笑语。
王翠兰是个讲究人，凡事亲力亲为。她觉得外面的饭菜有地沟油，宁愿自己累些，也要为孩子们准备一桌丰盛又健康的饭菜。十双筷子，十种口味，各有偏好。林海爱吃清蒸鱼，林宇却钟情红烧；苏瑶为了减肥，对红肉避之不及，赵萱则顿顿馋那软糯的猪蹄膀；四个小孙子孙女，喜好更是五花八门，有人爱吃糖醋排骨，有人偏爱玉米虾仁。相较之下，最好伺候的当属寿星林老爷子，他向来不挑，只要一家人围坐，饭菜热气腾腾，他便心满意足。
王翠兰打从年轻时从婆婆手里接过管家大权，便将一家老小的事都放在心上。大到孩子买房结婚，小到吃喝拉撒，她都操持得井井有条。林老爷子性子温吞，不爱张罗这些琐事，乐得让她管，两人一刚一柔，倒也相得益彰。
早些年，两个儿子还小，总爱依偎在母亲身旁。可成了家后，被各自的媳妇牵着走，王翠兰愈发觉得管不住他们了。她本以为孩子们结了婚，自己便能轻松些，没想到，操心的事更多了。
就像冬至这天，除了给老头子过生日，两家还要过来领腌肉香肠。这些腌货，市场上虽随时能买到，可在家人心中，王翠兰的手艺才是无可替代的。她有自己的独门配方，先用五十二度的白酒给鲜肉仔细“按摩”，直至肉质松软入味，再淋上精心熬制的花椒水。她从不藏私，谁问都耐心解答，可旁人照着做，却始终腌不出她的味道。那是岁月沉淀的经验，其中的分寸与火候，只可意会，无法言传。正因如此，她的腌肉香肠成了亲友间的“奢侈品”。
每年冬至，第一批腌货一出来，两个儿子准会趁着给父亲过生日的机会，将家里的腌肉香肠“洗劫”一番。所以，在张罗饭菜前，王翠兰得先把腌肉和香肠分好装袋。为何要提前装好，而不等孩子们来了再装呢？原来是怕分得不均，当面装难免会有些尴尬。
实际上，以现在的肉价，多腌些，给两个儿子一样多的量并非难事。可王翠兰故意分得不一样。给大儿子一家的，从袋子大小就能看出，是小儿子家的两倍还多。她还会特意当着众人的面，将那一大袋交给苏瑶，笑着嘱咐她：“瑶瑶，给你爸妈也带点，这是我们做公婆的一点心意。”而递给赵萱的那袋，她则没有过多交代。因为她清楚，即便不说，赵萱也会在接济娘家时，把这些腌货捎上。
十几年来，王翠兰一直保持着这种分法，两个儿媳倒也从未有过意见。她很是满意，觉得自己的心意被理解了，孩子们没有白养。
可今年碰上猪瘟，市场上的生猪肉价格一路飙升，快赶上牛羊肉了。再加上林老爷子上半年生了场大病，老两口的积蓄用掉不少，王翠兰腌的肉比往年缩水了许多。把给大儿子的装好袋后，阳台上只剩下孤零零的一小挂香肠。王翠兰只犹豫了片刻，便果断取下来，塞进了大儿媳家的袋子。
林老爷子见状，瞠目结舌，赶忙劝道：“这样不好吧，太明显了，小宇他们……”王翠兰翻了个白眼，打断他说：“你懂什么，我这都是为了小宇他们好，要是不懂我的苦心，那才是白养了！”林老爷子长叹一口气，还想再劝，可看着妻子坚定的眼神，终究还是选择了闭嘴。大半辈子的夫妻，他太了解她了，她决定的事，谁都改变不了。
临近中午，先到的是小儿子一家。林宇手里拎着两瓶一百多块的白酒，赵萱则提着一只切好的板鸭。林老爷子最爱吃板鸭，见此，笑眯眯地迎了上去，接过板鸭，嘴里念叨着：“哎呀，小宇你们还想着爸这口呢。”王翠兰看在眼里，其实心里是满意的，可一张嘴，却还是冷冰冰的呵斥：“又乱花钱，也不看看自己啥条件，两个孩子以后花钱的地方多着呢，你们顾好自己就行，我跟你爸不稀罕这些。”
林宇嬉皮笑脸地跑去和儿子们抢电视，装作没听见母亲的训话。倒是赵萱，面红耳赤地往厨房里钻，一声不吭地择菜洗菜。王翠兰训够了，见没人搭理，便板着脸走进厨房。赵萱埋着头，乌黑的长发垂下来，挡住了她的神情。王翠兰在油烟中，也不好多说什么。
林宇从小不爱念书，性子顽劣，王翠兰曾一度担心他找不到好对象，或者带个不靠谱的女孩回来。可没想到，他最后娶了赵萱，一个乖巧勤快的媳妇。刚结婚那会，没有苏瑶作对比，王翠兰对赵萱相当满意。她帮忙带孩子，林老爷子出去打工补贴家用，小夫妻俩的日子过得有模有样。对于赵萱偶尔接济娘家的行为，王翠兰虽有些无奈，但看在她生了两个大胖孙子的份上，也就睁一只眼闭一只眼了。
后来，研究生毕业的林海娶了上司的女儿苏瑶。婚房、车子，样样都得婆家操心。说出去，旁人都羡慕王翠兰，可她也因此不敢怠慢苏瑶。逢年过节一大家子吃饭，苏瑶成了上上宾，孩子们都不准跟她抢电视台。赵萱则只能在厨房帮忙打下手，王翠兰不上桌，她也得在后方忙碌。
婆媳俩在混沌的厨房中各忙各的，王翠兰偶尔询问林宇的工作现状，得到的回答却不尽人意，她索性不再多问。心里不禁又多了几分忧虑，看着赵萱这没什么大出息的样子，怪不得林宇也混不出名堂。现在有她替他们张罗，可等她百年之后，这两个孩子该怎么办啊。
这时，外面忽然喧闹起来，王翠兰知道是大儿子一家来了。她赶紧放下锅铲，叮嘱赵萱盯着火，随后满脸堆笑地出去迎接。先是接过林海手里的名酒、燕窝，嘴上嗔怪道：“你们啊，又乱花钱，这么贵的东西，我们哪能享用得起。”然后，一把抱起刚会走路的小孙女，夸了又夸，满心欢喜，可刚想亲两下，突然想起苏瑶不爱他们亲孩子，便硬生生地忍住了。
收到她眼神信号的林老爷子，赶忙将房间里洗好的苏瑶爱吃的车厘子端出来摆上。不知情的，还以为是给苏瑶过生日呢。苏瑶神色淡淡的，倒是林宇家的两个小子，像调皮的小猴子，上手就抓车厘子，大口往嘴里塞。王翠兰见状，立刻呵斥道：“没大没小的，跟叫花子似的！看看弟弟妹妹，多懂礼貌！”她只顾着教育孙子，没注意到二儿子林宇的脸色比酱油还难看，幸好被林老爷子眼疾手快地拉到阳台去抽烟。