格里高尔在旅行过程中也曾给妹妹写过几封信，交代过路途上的一些经历，但那些文字三分真七分假，现在回想起来后，格里高尔心中也升腾起一丝愧疚。
祂环顾四周，这里的环境熟悉而又陌生，街区是祂还是推销员时经常路过的一条街道，但是随着祂不明所以的变成一只甲虫，随后又被巴维尔先生带走变成一只虫人之后，祂就已经许久不曾来过了。
现在是冬季的末尾，天气已经不复祂离开时那般寒冷。月光柔和地洒在街道上，石板路反射出银白色的光泽。
街道两旁，高耸的建筑物投下深邃的影子，仿佛古老的守护者，在寂静的夜晚默默地守护着这座城市。
窗棂上的霜花，在月光下闪烁着晶莹的光芒，像是被精心雕刻过的艺术品。
空气中弥漫着一种淡淡的煤烟味，这是这个时代特有的气息，混合着夜晚的清冷，形成一种独特的味道。
偶尔，一阵冷风吹过，带起街角的几片落叶，它们在空中轻轻飘舞，最后安静地落在地面上。
远处的教堂钟声随着夜风飘荡而来，悠扬而深沉，像是在诉说着历史的沧桑。
一声声钟鸣都像是敲击在人的心灵上，让人不由自主地沉浸在一种庄严而神圣的氛围中。
街道上几乎没有行人，只有偶尔驶过的马车打破了夜晚的宁静，马蹄声在空旷的街道上回荡，显得格外清晰。
车夫们裹着厚重破烂的棉衣，头戴脱毛的旧皮帽，嘴里呼出的热气在寒冷的空气中清晰可见。
街角的路灯下，光影交错，投射出斑驳的图案。
小酒馆里，隐约传来豪爽的平民老百姓们的笑骂和酒杯相碰的声音，给寂静的街道增添了一丝生气。
灯光透过薄雾，形成一片朦胧的光晕，虽然不是温暖的避风港，但也能在寒冷的夜晚为人们提供一丝慰藉。
至少这里的酒馆里还没有传出慷慨激昂的德语演讲。
格里高尔就这样慢慢的走着，走过一条条小巷，街道上可以看到居民楼里点亮的微弱灯火，那是家人们为晚归的亲人留下的温暖。
夜渐深，雾气愈发浓重，整个城市似乎被笼罩在一片薄纱之中。
远处的建筑轮廓渐渐模糊，只剩下近处路灯下那几缕清晰的光影。
偶尔还能听到从某个角落传来的犬吠声，或是远处河流上船只的汽笛声，这些声音交织在一起，构成了莫斯科夜晚独有的乐曲。
而在一些未关的店铺里，透出微弱的光亮，店主们正在结算一天的账目，或是整理着货架上的商品，他们的身影在窗户上投下忙碌的剪影。
“葛蕾娜，这是你这个月的工钱。”
面相有些尖酸的杂货店老板手里数着几张皱皱巴巴的票子，陈旧而布满污渍的桌子上也还散落着几枚或铜或银的硬币。
“一共是三十卢布零八十戈比，拿去。”
刻薄尖酸的老板娘脸上的褶子皱皱巴巴，看上去像是一只成了精的沙皮狗，浑然不顾面前少女铁青着的脸色。
“不！”