午夜，在贵族宅邸的厨房里，夜晚的幽暗为陈设蒙上了一层神秘的色彩。
灯火透过铸铁吊灯的雕花格栅，洒下斑驳的光影，为石板地面铺上了一层暖黄。墙壁上，沉重的铜制壁灯投射出柔和的光芒，照亮了那些精致的瓷器与银器。
厨房中心，一个巨大的橡木操作台占据了大部分空间。
台面上，各种食材摆放得井井有条：金黄的面包、新鲜的蔬菜、闪着油光的肉类，还有一排排闪亮的银制炊具。
炊具在灯光下反射出冷冽的光，仿佛带着一种不可侵犯的贵族气息。
四壁的壁炉中，木材噼啪作响，散发出淡淡的木香和食物的诱人香气。
这香气与铜制炊具上残留的菜肴香味混合在一起，令人垂涎。操作台旁边，一排高耸的木制柜子里存放着各种调料和酒类。
偶尔，罐装的金贵调料被一只胖手从架子上取下，发出轻微的声响，回荡在静谧的厨房中。
用完之后又轻轻放回去。
厨房的一角，一个铜制的火炉静静地燃烧着。火光映照在旁边摆放的一排排铜制炊具上，使得整个厨房都充满了温暖和生活的气息。
“格里高尔，你知道做人最重要的是什么吗？”
头顶厨师帽的绅士胖的可爱，两圈红晕飞在他的脸颊上，像是受灶火的炙烤而留下的痕迹。
宽大的厨师白袍穿在他的身上正正好好的合身，也不显得过于紧绷，裙角和胸口上粘上点鲜艳的血污，像是在处理食材时溅射上去的。
没办法，控制他们放弃挣扎的确是件麻烦事。
在这项问题上，巴维尔不喜欢使用幻术，他更希望他的食材能清楚的知道自己在走向死亡。
这样，食材本身的绝妙滋味才能被激发出来，哪怕只是生食都异常美味。
“额，容我想象，老板。”
“高尚的道德？”
“不对。”
“绝妙的智慧？”
“也不对。”
“坚定的意志？”
“我的金牌推销员呀，你所回答的离正确答案可越来越远了！”
“......我想不出来，老板。”
“是火候！哈哈哈！”
在平底锅上煎制肉排的巴维尔发出开心的笑声。
格里高尔：......
“好吧好吧，看来你还得再适应一下诡异界的笑话，讲笑话可是我拿手绝活，上一个坐在我这个位置上的脑残老登都被我逗笑过呢。”
铁质的锅铲轻松的铲动厚重的肉排翻面，被提前腌制过的肉排在铁板的高温炙烤下滋滋冒油，脂肪与血水的香气挥发出来，令巴维尔格外沉醉。
啊，就是这个味道！
“做人嘛，最讲究的就是火候，火候不足肉熟不透，夹生的虽然也能吃，但口感上就会差很多。”
“但过火了也不行，水分在高温的炙烤下挥发出去，肉就变得太紧实，柴到咬不动。”