这是这家唯一的活口，因睡在炕柜里逃过一劫。
在还没懂生死的年纪，被捂着眼，从父母的尸身旁抱了出去。
“我妈妈呢？”
“哦……她去你姥姥家了。”
“那爸爸呢？”
“他也去你姥姥家了。”
“婶婶，你骗人，他们才不会不管我就去。”
“那就是婶婶记错了，都去你奶奶家了。”
“你骗人，奶奶不让去。”
“你这孩子！欸……”
人死了，家回不去，等不到父母的小姑娘哭哭唧唧要爸妈，却也只等来了姥姥一家和奶奶一家。
都哭天抢地的，却都不愿意把孩子带走。
“跟你家姓的孩子，自然归你。”
“我跟其他儿子养老呢，一分钱没有，穷得叮当响，带不了两张嘴。”
“那我不也是？我儿媳妇马上就生了，我咋带？”
奶奶不疼，姥姥不爱。
村长没了，只能书记和警察轮番做工作。
“她叔养呗！有啥可说得。”
“就是。”
“她叔你说是不是？”
……
村里都觉得跟亲叔没毛病，一家人，爹没了，跟亲叔亲奶奶天经地义。
“她再有两年就上学了，我就弄个地，养不起。要不让她上学，你们还得戳我脊梁骨，我不养。”小姑娘的亲叔不同意，“我哥和嫂子的身后事我管了，就全了情分，这丫头片子我不养，谁爱养谁养？”
“我也养不了，我家孩子马上就出生了，哪哪不都花钱，我拿啥养？”小姑娘亲舅也不干，“我自己家的事儿都忙不过来，你们谁家缺孩子就带走得了。”
天太冷，一堆人在外面闹闹哄哄。
“我爸爸妈妈呢？我要爸爸妈妈？”小姑娘感觉到不对，哭得越发厉害。
“都死了，哭得烦死了！”
亲叔、亲舅一起烦得摔了手里的烟。
“乖孩子，去给你爸妈磕个头。”村里那位婶婶牵着小姑娘往屋里走。
人已经收拾妥当，进了借来的棺木。