出生、上学、生病做手术、中考、进入工厂……
一个人的一生好似只有几个四位数组成，其他的皆不重要。
“嘶，出问题了。”月月满含歉意地说道，“他的记忆里有个断层，你只能先看这一部分了。后面我得试着维修一下，看看能不能找到记录。”
左边的时间栏停在了倒数第三格，
楚遥知道，最后一件肯定是他的死亡。
而倒数第三件，则是他的妹妹去世。
或者说，被人杀害。
关于袁嘉翔妹妹被害的消息，倒是有很多，不仅上了多个电视台的新闻报道，还霸占了那段时间的热搜榜。
就连楚遥自身的记忆里，都残存着中学时期的同学们对这件事的热切讨论。
六年前，那是袁嘉翔辞职的第二年，他比他小五岁的亲妹妹失踪数日，最后一次出现的地方是离家不远的儿童公园里。
袁嘉翔和母亲心急如焚地寻找，如果是普通人，还有可能是出去玩或是和家里人吵架了之类，但袁嘉翔的妹妹患有先天性的智力障碍，她的智商还不如一个三岁的幼童，连回家的路都不认识。
这么多年来，母亲也只教会她三个词，“妈妈”、“哥哥”和“回家”。
她走失了，无异于半步踏入了鬼门关。
袁嘉翔的妹妹之前也有走失的前例，故而母亲在她的胳膊上纹上了自己的手机号和家庭住址，又教会她要对陌生人露出胳膊，让好心人送她回家。
母亲平时不会放她出门，唯有在每周三的下午，母亲会带着她去公园散散步，那是她为数不多的快乐时光。
她可以坐在草坪上，将每一个玩具都取出来，像过家家那样，依次将它们排列整齐。
有时，她还会遇到公园里的小动物，它们是唯一不嫌弃她的朋友。
母亲年事已高，难免会有疏忽，她当时忙着去收拾丢了一地的玩具，一抬头，自己痴傻的女儿就不见了。
她疯了似地搜遍了整所公园，不见踪影，而旁人劝她赶紧报警，她跑到警局的时候，才发现自己的鞋都跑掉了。
然而，警局虽然在监控之中追踪到了妹妹的身影，她却又像神志清醒了似的，迅速离开了监控范围。
袁嘉翔接到母亲的电话以后，迅速赶回了老家，并且贴出了高额的赏金。
如果有人提供妹妹相关的讯息，奖励一万元，拍到妹妹的照片，奖励两万元，找到妹妹本人，奖励三十万元。
他印了上万张传单，挨家挨户地发，传单发完了，妹妹却仍是不见踪影。
十五天后，帝都的警察给袁嘉翔打来了电话，不是喜讯。
凶手自首了，他亲口承认自己杀害了袁嘉翔的妹妹，并将她的尸体丢进了袁嘉翔工作了大半辈子的工厂里。
浸泡于酸液缸里的半个月，足以将她的肉身腐化得不成人形，剩下半条搭在缸边的手臂。
那上面印着青色的文字，也印着袁母的一片爱女之心。
由于凶手已经疯疯癫癫的了，他甚至说不出来自己作案经过，只知道念叨着同样的一句话。
“掉下去了，她掉下去了，就在南华路483号……她跟着我，白天也跟着，晚上也跟着，我实在没办法了……我受不了了，你们快点枪毙我啊，快点！”
警察不知道世界上是否真的有鬼魂存在，他接受的教育不允许他相信鬼魂的存在，可如若没有，为何一个残暴的凶手愿意供述自己的罪行？
一个疯子不足以成为凶手，这件案件引起了全国的注意，警察们必须交出一份令所有人都能满意的答卷。
于是，这个疯子被安排进了帝都最好的精神医院。
治疗了一段时间后，他的精神状态稍微稳定了一些，也说出了案情的许多细节。
他说了自己是如何将那个痴傻的女人带去化工厂，又怎么撬开了工厂的门锁，他用玩偶将她骗到了废液缸正上方的操作台，然后他将玩偶丢了下去。
不出意外，她也跟着下去了。
那女人智力不高，却长得高高壮壮，像个男人似的，他无法直接杀死她，只能用这种迂回的方法。
人刚掉下去时，他就听到几声诡异的响动，像是煮沸的汤在冒泡，咕嘟咕嘟响个没完，又像是指甲刮擦着黑板，发出恼人的异响。
他听到的声音又多又杂，又有耳鸣症的老毛病，所有声音乱成了一锅粥，却唯独没有女人的惨叫声。
做完这一切，他就回家了，睡了整整三天。
“后来呢，你说她跟着你，是什么情况？你看到什么了，还是听到什么了？”
当警察这般问话时，凶手像是死机了一样，整个人的五官都凝固在了脸上。
过了几分钟后，他才露出个笨拙又讨好的笑容，指着自己的腹部，嘴里喊着：“妈妈，饿了。”
活像那个被他杀死的无辜女人。
那个凶手亦是个短命鬼，在他认罪后的十五天，死于突发性心脏病。
他什么都交代了，只有两件事没有说，第一个，他为什么要杀死袁嘉翔的妹妹，第二个，他为什么要将她从老家带到帝都，再杀死在他哥哥工作的化工厂里。
要知道，他此前和袁嘉翔一点儿关系都没有，也不认识他的妹妹。
他在杀人之前，连只鱼都没有杀过，更不可能是什么职业凶手。
最后，警方得出了一个答案，他是激情作案。
激情作案，指的是凶手没有杀人动机，在精神上受到了刺激或是侮辱，导致凶手失去自控能力，强烈而短暂的激情推动下实施一种爆发性、冲动性的犯罪行为。
听起来很荒谬，但凶手的确有激情作案的可能。
他之前也是一名车间工人，和袁嘉翔有相似的经历，不同的是，他运气没那么好。
不仅没有升职，反而还因长期在充满噪音的环境中工作，患上了耳鸣症。
再加上他当时的主任经常辱骂他，给他留下了严重的心理阴影，他很快就辞职了。
而袁嘉翔的妹妹身形高大，又穿着耐脏的蓝黑色衣服，乍一看，的确与他之前的主任有几分相似。
警方推测，他当时被触发了心理创伤，又引发了耳鸣症，使得他不知道袁嘉翔的妹妹到底说了什么。
他只看到她的嘴一开一合，她又无法很好地控制自己的表情，看上去就像在辱骂他一样。