包扎的动作一顿，少女在漫的花瓣里低头凝视他的眼睛。
那是一双很漂亮的眼，上眼线和下眼线都优美得堪比漫画，让人不难想象它们完全睁开时顾盼神飞的模样。
然而此刻，这双眼睛机械地映着灰烬飘落的空，如同两枚无机质的玻璃珠，并且在下一刻就会彻底失去光泽。
她感到死亡正在吞噬这条空荡无边的公路，而少年的灵魂已经被抓住了。
这种感觉和看到原初尸体时不一样。
原初死在自己的选择里，虽然可惜但他自己没有遗憾。
——那是一次完整的死亡。
可眼前这对母子……他们遭遇的，是突如其来的，连告别都没有机会的死亡。
那个叫池弯刀的女人，至死都想给她儿子留下只言片语的活着的希望。
而这个叫阿灿的家伙，看起来马上就要为他妈妈痛苦而死了。
这样一来，谁的愿望都没法实现。
他们会在车内车外一起死不瞑目。
——真是太残酷了。
就算以叶十一冷漠的大脑来衡量，也觉得这场死亡实在是太残酷了。
所以她俯下身，低头直视少年空洞的眼睛。
“想知道她的遗言是什么吗？”
“活着我就告诉你。”
……
“你们只有这一辈子的缘分，你如果死了，世上还会有人像你一样爱着她想念她吗？”
我居然会这种话？
“你是她的孩子，你活着才能成为她的延续和证明——而你如果死了，那么她留在这个世界上的最后一个部分也死了。”
我还是真是什么屁话都能，感觉下一秒就会肉麻而死了。
“你要让她再死一次吗？”
——无论心里是怎么想的，少女还是那样冷冷淡淡地俯视着少年的脸。
她看着那双眼睛逐渐聚焦。
她看着自己的影子终于在那对瞳孔里具现。
细雨覆盖长路，梨花纷飞，火焰不熄。
把少年身上的伤口大致处理过后，叶十一把他的头放在自己的膝盖上，开始等待救护车的到来。
·
“我叫叶空。”
“叶子的叶，空心的空。”
她看着少年抓着自己袖口的手，：“我不会走的。”
那血迹斑驳却还用力到近乎痉挛的五指这才僵硬地松开。
担架被推进了救护车，一路鸣笛远去。
叶十一收回视线，转头看向了被消防员包围的跑车。
灭火器扬起冲的粉末，把整个跑车包裹起来。
火焰在这场大雪里逐渐变。
叶空看着最后一簇火焰也熄灭，驾驶座上那个死去多时的人终于被抬了出来。
她看着她被覆上白布，送上车。
在重新变得寂静的空旷公路上抬起头，深深地吐了一口气。
直到几分钟后第二辆救护车也赶到，她才握了握正在滴血的手，背起包钻进车里，跟着去了医院。