“你还是不懂。”贾东旭轻声说道，眼神不再那么锋利，却带着一种难以言说的失落，“你总是以为我什么都不在乎，其实有些事情，我比你想的要在乎得多。”
李向东愣住了，心中突然涌上一股莫名的情绪。他盯着贾东旭，突然发现这个人也许并不像他想象中的那么冷漠和自负。他的眼神复杂，似乎在隐忍什么，甚至是一种不为人知的痛苦。
“你在乎什么？”李向东不自觉地问，语气忽然软了下来。
李向东站在院子里，看着贾东旭的背影渐渐远去，心中涌动的情绪依然无法平复。四合院的静谧似乎愈加让人感到压抑，那种压在心头的沉闷感，仿佛连空气都变得稠密。他深吸了一口气，强迫自己不去想那些让他焦虑和不安的情绪。对贾东旭的那一刻愤怒，似乎已经把所有的力量都榨干，而现在，内心的空洞却在不断地膨胀。
他不禁自嘲一笑，明明才刚刚与贾东旭有过一场难得的对话，但此刻的他却并没有感觉到什么解脱。反而那种未曾说出口的情绪，依旧在空气中游荡，纠缠着他。
李向东走进厨房，拿起案板上最后一根还没切的青瓜，继续切了起来。手中的动作很机械，刀锋精准地切下每一片瓜片，可他心里却依旧无法平静。厨房里弥漫着一股蔬菜的清香，而李向东心底却像是有一种无法摆脱的阴霾。
切好的青瓜放进碗里，他伸手去开橱柜，找出自己最常用的调料。每一次准备新菜的时候，李向东都会小心翼翼地挑选好每一种配料，几乎每个步骤都经过了深思熟虑，像是一次无声的仪式。
他忽然想到，自己一直在做这些事，其实并不仅仅是为了好吃，更多的是为了给自己找到一种平衡感。烹饪对他来说，是一场与自己心情的对话。当他把所有的食材精心准备，再慢慢加入调料，那种逐步完成的过程，常常能让他感到某种掌控感，仿佛自己能够通过这些简单的动作，缓解内心的焦虑和不安。
“贾东旭，真的是个麻烦。”李向东低声嘀咕，嘴角勾起一抹苦笑。尽管每次争吵后他都试图让自己冷静下来，但那个被他称作“麻烦”的人，总是能让他在不知不觉中把自己推到一个无法承受的极限。
他将调料均匀地撒在青瓜片上，随后拿出一些蒜末，撒上去，再放入少许辣椒油。蒜的香气立刻充满了整个厨房，李向东用筷子轻轻地搅拌着，让每一片青瓜都被调料包裹。他一边操作，一边不自觉地回忆起和贾东旭争执的每个细节。
“你觉得我需要你来教训我？”贾东旭那句话像一记重击，深深地刺进了他的心里。李向东并不觉得自己在“教训”他，可贾东旭却总是把自己的一切反应视为一种对抗和指责。那种气焰，和那种从骨子里蔓延出来的自大，总是让李向东觉得自己仿佛处于一个完全不对等的状态。
“如果我不说出来，他永远都不会明白。”李向东暗自思量。其实，他并不是真的想和贾东旭对着干，只是他不愿意让自己总是忍气吞声。每一次的忍让，最终都会让他心里的不满愈积愈深，直到某一天彻底爆发。
他把搅拌好的青瓜放在旁边，拿起一块豆腐开始切。豆腐的切割相对简单，不像青瓜那样需要精心雕琢，但每一刀下去，还是能让李向东感受到一种沉静的力量。他的动作变得更加流畅，刀锋的每一下落下，都像是与自己内心的情绪进行对话。
“做个新菜吧。”李向东忽然觉得有些无趣，抬头看向窗外的院子，贾东旭的身影已经消失了。四合院的门口依然安静无声，空气也变得微凉。他感到一阵疲倦，或许是因为长时间的焦虑让他的心神疲乏。他拿起新切好的豆腐块，缓缓放入热油中，油锅发出滋滋的响声，那声音像是某种深沉的呼吸。
烹饪，的确是李向东逃避现实的一种方式。他总是在做饭时感到自己被迫放慢了脚步，仿佛在这个简单的动作中，能够让自己暂时不去想那些复杂的情感。每次炒菜、煮汤，甚至切菜，他都能在其中找到一种安慰。这种安慰，既来自食材之间的和谐融合，也来自他自己心底深处的需求。
“这道菜，应该能让心情好一点吧。”李向东看着油锅中渐渐变色的豆腐，心中闪过一个念头。
他并不是第一次做这道菜了。那是一道以豆腐为主的简单家常菜，搭配上一些辣椒、蒜末，再加入一点生抽、酱油和糖，炒至入味。每次做这道菜时，他都会在火候的掌握上小心翼翼，尽量避免让豆腐焦糊或是失去它的嫩滑感。尽管这道菜看起来简单，但如果掌握不好火候，味道便会变得毫无特色。
豆腐在锅中翻腾，泛着金黄的光泽，香气逐渐升腾。李向东低头轻轻嗅了嗅，那股味道让他心头的烦躁略微缓解了一些。或许是因为那些简单的、亲切的动作，才会让他觉得自己暂时脱离了与贾东旭的纠缠，回到了一个更加可以掌控的空间。
他拿起一个小碟子，盛了些许的食物放在桌子上，感到一种久违的满足感。尽管他知道，明天一切依旧会回到原点，但此刻，他心中的沉重似乎得到了短暂的释放。
院子里的气氛突然变得有些压抑，李向东还没有来得及完全沉浸在自己做菜的小小成就中，外面的脚步声已经走近了。他放下筷子，微微皱眉，看向门口。那个身影逐渐清晰，正是秦淮如。
秦淮如穿着一件简洁的白色外套，脚步轻盈，一如既往地带着些许不拘一格的气质。她的笑容总是那么温暖，仿佛能带走周围一切的沉重，可李向东知道，她的到来，却并不是为了解决任何困扰。她的出现，反而总会让他不自觉地陷入一阵复杂的心情中。