比起丧尸，叫感染者，或者活死人其实更合适。
但他们青白如死人的脸和对血肉本能的追逐，加上经久不衰的丧尸片，让“丧尸”这个称呼更广为人知，接受度也更高。
丧尸，已经不是人了。
人体实验需要藏着掖着，丧尸实验却可以光明正大。
沈湛嘴上说得动听，但却将他关在实验室里那么久，本质上和其他人也没什么不同。
他碰了碰脸上的特制止咬器，眼底一片阴郁晦暗，烦躁地闭上了眼睛。
如果拿不到对应的遥控装置，这个东西他根本无法取下来。
贺南风闭上眼，黑暗中，一张白皙柔美的面容浮现，又顷刻间破碎，过往被他珍藏的每一帧画面都化成了一刀刀凌迟。
那一年跨年的钟声里，漫天烟火下，天使一般的少年眸中流光溢彩，却笑得忧伤落寞。
他没能等来期待的那个人。
聊天栏里那一句“没空”是冷酷的拒绝，而非什么先抑后扬的惊喜。
沈湛那样的人，本也不可能有这种举动，一切不过是少年一厢情愿的希冀而已。
那一年，贺南风刚结束了六年的实验生涯，重回人类社会，却失去了正常的社交能力，不知道该怎么安慰他心中的天使。
但他本能地窃喜，卑劣地试图乘虚而入，说出了乔眠本打算在此时此刻对另一个人说的话。
“我喜欢你。”
乔眠愣了一下，笑容清浅如月：“我也很喜欢你呀，南风。”
不，你不喜欢我。
贺南风记起了他眉宇间那短暂折叠的阴影，嘴角的僵硬，记起了烟火交替时不小心露出的嫌弃。
他记起自己好不容易甩掉追踪来的人回去，却发现门的密码已经改了。
他本就是一道游魂，一缕居无定所的风。
对于乔眠来说，他和那只猫也没什么区别。
可是凭什么？
凭什么偏偏是他遭受这一切？
这世界待他太不公平，凭什么有的人要什么有什么，他却一无所有，永远如阴沟里老鼠一样躲躲藏藏，战战兢兢活着。
想到隔壁那个人，即便末世了，也依旧风风光光，他内心便像是钻进了无数只名为嫉妒的蚂蚁，在那颗腐朽的心脏里筑巢。
听到隔壁传来敲门声时，他愣了一下，按亮了平板看时间。
又一个凌晨了。
贺南风平躺在床上，放空思绪，进入一种像是电脑待机的状态，只要有一点动静，就能重新激活。
在这样的待机中，天亮了，有人开门进了宿舍，而后是主卧门被敲响，等隔壁有了动静，一道脚步声停在他门前。
祁漾把自己收拾整齐体面后从房间出来，便看到贺南风已经坐在餐桌边，正在啃包子皮。
小葛将椅子拉开，祁漾坐下时顺口道了声谢，屈指敲了下桌面，叫了声“南风”，没得到回应，又叫了声“Zero”，得到一个瞪视。
“Zero，加冰，去冰，常温，温热，热，哪个接受程度比较高？”
贺南风看了他一会儿，咬了咬牙，放下包子，一手比3，一手比4。
“热的吃了会怎么样？”
贺南风重重咬了口还很烫的包子，随即张开血盆大口。
祁漾突然吃不下去早饭了。