夜幕低垂，厨房里灯火通明，蒋青忙碌的身影在光影中拉长又缩短。她正细心地切着乀菜，每一刀都显得格外用力，似乎要将心中的烦躁一并斩断。窗外偶尔传来几声夜鸟的啼鸣，更添了几分静谧中的不安。
餐桌旁，蒋爸静静地坐着，眼神中透露出几分期待与拘谨。他轻轻摩挲着手中的茶杯，不时望向厨房的方向，心中五味杂陈。空气中弥漫着饭菜的香气，却也夹杂着几分不易察觉的紧张。终于，蒋青端着最后一道菜走出厨房，勉强挤出一丝笑容：“爸，饭好了，咱们开饭吧。”她的声音里藏着不易察觉的颤抖，试图用这份温馨掩盖家中的暗流涌动。
晚餐时分，灯光柔和地洒在餐桌上，菜肴热气腾腾，却似乎难以驱散这餐桌上的微妙寒意。蒋青努力营造的温馨氛围，在魏强沉默的身影下显得格格不入。他低头扒拉着碗里的饭，眼神游离，偶尔与蒋爸的目光交汇，也只是匆匆一瞥，随即又迅速移开，仿佛刻意避开这场无形的较量。
蒋爸几次试图挑起话题，聊聊家常，或是询问魏强的工作情况，但每次话头刚起，就被魏强那简短而冷漠的回应堵了回去。空气中弥漫着尴尬与压抑，连呼吸都变得小心翼翼。蒋青坐在两人中间，左右为难，她不时给父亲夹菜，用眼神示意他别在意，自己却也在眼眶中强忍着不让泪水落下。窗外夜色深沉，室内这顿饭，吃得异常漫长且煎熬。
夜色已深，月光透过窗帘的缝隙，斑驳地洒在客厅的地面上，与屋内昏黄的灯光交织出一片复杂的情绪网。蒋青坐在沙发上，双手紧握成拳，指甲深深嵌入掌心，却浑然不觉疼痛。她的目光紧盯着紧闭的卧室门，那里是魏强选择逃避的避风港。
空气中除了偶尔传来的时钟滴答声，便是两人之间沉重的沉默。蒋青深吸一口气，试图平复内心的波澜，但眼眶还是不由自主地泛红。她站起身，缓缓走向卧室，每一步都像是踏在了刀刃上，疼痛而坚定。
站在门前，她轻轻敲了敲，声音里带着一丝不易察觉的颤抖：“魏强，我们谈谈吧。”门内没有回应，只有一片死寂。蒋青的心沉了沉，但她没有放弃，再次开口，声音更加柔和却坚定：“我知道你心里有委屈，但逃避不是办法。爸就住几天，我们能不能为了这个家，稍微放下些个人的情绪？”
门铃响起的那一刻，蒋青的心不由自主地揪紧，手中的锅铲还未来得及放下，便匆匆跑去开门。门外，父亲的身影略显佝偻，肩上挎着一个旧旧的布袋，眼中闪烁着期待与慈爱。蒋青连忙接过布袋，强颜欢笑：“爸，您来了，快进来，饭马上就好。”
蒋爸进屋后，环顾四周，眼中闪过一丝欣慰与感慨。他轻轻拍了拍蒋青的手背，声音温和：“青啊，你这里收拾得真干净，住得惯就好。”蒋青鼻子一酸，强忍住泪水，转身继续忙碌于厨房与餐桌之间，心中默默祈祷今晚能有个愉快的晚餐时光。
蒋青领着父亲走进特意为他准备的房间，房间内整洁而温馨，透着一股家的味道。她轻手轻脚地铺好床单，抚平每一个褶皱，仿佛在为这份久违的团聚铺设最柔软的底色。随后，她从果篮中挑出几个色泽诱人的苹果和橙子，细心地摆放在床头柜上，旁边还放着一包父亲最爱吃的坚果。
转身之际，她注意到父亲正站在窗边，望着外面灯火阑珊的城市，背影显得有些落寞。她轻声走过去，轻轻拍了拍父亲的肩膀：“爸，您看什么呢？”蒋爸转过身，脸上绽放出一抹温暖的笑容：“没什么，就是看看这城市的夜景，想起你小时候咱们一起散步的样子。”
蒋爸坐在沙发上，眼神中闪烁着几分小心翼翼，他轻轻咳嗽了一声，试图打破这凝固的空气。魏强依旧低头沉浸在手机的世界里，手指在屏幕上快速滑动，仿佛周遭的一切都与他无关。蒋青见状，心中五味杂陈，她悄悄给父亲递去一个安抚的眼神，然后鼓起勇气，轻轻走到魏强身旁，温柔地开口：“魏强，爸来了，你陪他说说话吧，他难得来一趟。”
魏强闻言，终于抬起了头，目光在蒋爸和蒋青之间徘徊片刻，随后勉强挤出一丝笑容，将手机放在茶几上，站起身，走到蒋爸身旁坐下。他努力寻找话题，声音略显生硬：“爸，您最近身体还好吧？这边天气比老家冷，您要注意保暖。”
蒋爸坐在沙发上，眼神中流露出几分期盼，他轻咳一声，试图打破这尴尬的沉默，目光温和地落在魏强身上：“伟啊，工作再忙也得注意身体，别太累了。青儿常跟我提起你，说你很能干。”说着，他轻轻拍了拍身旁的空位，示意魏强坐得更近些。
魏强闻言，放下手机，眼神中闪过一丝复杂的情绪，他缓缓起身，犹豫了一下，最终还是坐到了蒋爸旁边。他努力挤出一丝笑容，却显得有些生硬：“爸，您说的是，我会注意的。最近公司确实有些忙，疏忽了家里的照顾，您别见怪。”