黎渐川最终还是没有走入那间房子。
他微开了视野，透过楼板、瓷砖和那些错杂的三维物质结构，旁观着这个家平凡而又普通的一晚。
新年前夕的晚饭，男人是掌勺。
他爱吃，也爱研究吃，年轻时候自学成才，当过一些小饭馆的厨师，攒出了一点积蓄和一个膀大腰圆的体格子。后来他去做小买卖，因为脾气急，心眼实，又容易轻信别人，常亏本，自忖不是做生意的料，只能老老实实去打工，偶尔逮着下班的空儿，跑跑外卖，能多赚点是一点。
现在人到中年，十几二十岁风里来雨里去不讲究时落下的病根便翻腾起来，动不动就腰疼腿麻，可惜自己心宽体胖，不知多爱护，于是便总是挨骂，老人骂完女人骂。
黎渐川也会劝他，劝不动，就阴阳他。
小学给布置手工作业，小孩就用木棍粘了个轮椅，说爸爸再不好好保护腰，就要和那些爷爷一样，坐这个了。男人被逗得哭笑不得，暗骂这臭小子真是“大孝子”之余，还是耐下性子，学起了护腰小妙招。
女人嘲他，说就你儿子治得了你。男人不说话，撇嘴笑，晚点下厨，给他的“大孝子”做了顿大餐。
女人是和男人完全不同的性格。
她常说男人是块茅坑里的石头，又臭又硬，外表看来姑且是这样，可要论芯里，女人是更刚强的。
左邻右舍无不知，陈女士是尖刀一样的人物，平时笑眯眯的，跟谁都和和气气，可一旦遇到事，一旦触了她的忌讳，那真真是要出鞘见血的。
黎渐川收敛性子去上学，过了幼儿园，到小学时已经是乖乖仔的模样，除了偶尔做点“哄堂大孝”的事，从来都是机灵可爱、讨人喜欢的。
可世界上是从来没有什么人人都喜爱的事物的，不是事物不好，是人心便是这样，惯来有瑕。
小孩顺顺当当上到三年级，遇到一位新班主任，因男人和女人都不是会交际的人，便莫名触了这位新班主任的霉头。
一次课上，小孩被后桌一直用笔戳后背，忍了又忍，小暴脾气没忍住，回头瞪人，却被新班主任抓个正着，任小孩如何解释也不听，执意要叫他家长，批评他上课不专心。
小孩包着两汪眼泪，等女人来。
女人到了，摸了摸小孩，不急也不躁，先问了事情经过，见后桌与班主任俱是不认，转身就打电话，宁愿低声下气欠人情，也要找来监控与班上其他同学作证。小孩本就没错，后来拿了证据，女人也不留情面，当着全办公室老师的面，直把新班主任骂了个狗血淋头，还不带脏字。
有人劝，不过一件小事，何必闹成这样，以后孩子在学校不好做人。
女人皮笑肉不笑，只说，错的又不是我家孩子，有什么不好做人的要真不好做人，是你们学校不行，不是我们错了，告到哪里我们都不怕。
后来附近几所小学里就都传开了，黎渐川可是个不好欺负的，他妈妈别看模样温文娴雅，实际可是强硬人物，柔中带刚的典型，奉行“人不犯我，我不犯人，人若犯我，直取狗头”的处世原则，招惹不得。
别人总琢磨着，多退一步，得罪了老师，小孩要吃苦头，可陈女士这么一番操作下来，却也没真让小孩身陷囹圄，反倒是没谁敢轻易来欺负人了。
有些地方没那么好，但其实也没那么坏，总归是要过日子，该怎样还是怎样。
小孩的姥姥常骂女人不够圆滑，没情商，女人也常常懊恼自己不够圆滑，没情商，平白吃上许多亏，错过许多便宜，可她就是这样的人，懊恼完了，一柄尖刀，照旧蹚着自己的路走。
男人和女人组建家庭，没过上什么互联网上一拎就是的大富大贵日子。
这个世界的底色是普通人构成的。
他们就是普通人，转着普普通通的心思，过着普普通通的日子，如小石子，有自己独特的内部结构与棱角，不甘也不会被磨平，可被大铲车哗啦啦一倒，落进石渣堆里，也是铺桥修路的砂砾一枚，千千万万，毫不起眼。
可就这样毫不起眼的两个人，是黎渐川的父母，也是他最崇拜的人。
“又整这么多高油高盐的菜，太不健康了……你当咱俩还是年轻时候，一天三顿小烧烤眉头都不带皱的一会儿吃完你赶紧上跑步机走走，你看你这体重，腰的负担更大……”
女人絮絮叨叨。
“行了，吃吧，一天到晚念叨个没完，吃都堵不上你的嘴……”
男人不满嘟囔。
两人围坐餐桌边，嘴上吵着架，手上筷子也打着架，为一块水煮鱼显出十八般武艺。
吃完，没有做饭的女人去洗碗。
收拾好，男人恰好从跑步机上散步回来，两人便一左一右，往沙发上一靠，打开电视，翻出新上映的电视剧，边看边开始锐评。
锐评完，觉得没劲，又开了游戏，组队开打。老年人操作加上老年人意识，打得队友心态爆炸。
俩中年人讪讪道歉，蹲在客厅里互相假模假样地感慨了一阵自己年轻时驰骋各大游戏的风骚后，便洗漱干净，躺倒睡觉了。
没有黎渐川的世界，他们过得似乎也很好。
谁离开谁不能活呢
当年他带着两张遗照回家，望着空荡荡、黑漆漆的屋子，也一度以为自己不能活了。