一千多公里的路程，走走停停，花了一个多月，才终于抵达目的地。
这时已是八月。
北地入了秋，是完全不同于南方的景色。
渐凉渐大的秋风呼啸吹着，粗犷豪迈，掠过高远明阔的天穹，冲过苍茫广袤的旷野，像匹肆意奔腾的天马。
天马行处，无数秋叶簌簌飘零，哗啦啦响着，一夜就落秃了大半棵树。大地也被扫出原本的颜色，土黄，暗绿，绛红，都是厚重的，沉甸甸的，肃渺而又含着自然神性的。
下了高速停车，站在旷野边，站在田垄上，目之所及，一马平川，辽远壮阔。
天之高，地之大，人之渺小坚韧，在这一刻无限地印入心中，没有哪一颗心能不因此而开阔，自由，欣喜，激动，慨叹，悲凉。
这就是北方的秋天，秋天的北方。
黎渐川自小在这里长大。
牙牙学语时，跟随爷奶出村子，在茫茫黄土地上迎着大风撒尿，被爷奶抓住，噼里啪啦一顿揍，挨完了，又哇哇大哭着，去追逐田野里不知何时已很少能见的蜻蜓。
长大些了，爷奶去了，农村也近乎消亡了，他就又跟随父母扎根在冀北的小城里。
上学读书，骑车打球，偶尔登山跑上最高处，总要大吼大叫着宣泄青春的炽热与迷茫，然后再恢复沉默，遥望那片被高楼大厦分隔得很远的黄土地。
再后来，父母也去了，他把赔偿款存起来，休了学，入了伍，去了南方，一去就是两年，再也没有回来过。
时间总是在不知不觉间过得很快，他想不到一眨眼，竟已过了两年。
这时间不长，也不短，好像把什么都改变了，又好像什么都没改变得了。
“回你老家看看吗”
宁准问。
前面堵了半天的车终于动了，黎渐川掐掉烟，关上车窗，一边踩油门一边道：“不回。我爸妈当初是租的房子，我走的时候都退了。乡下老家没人在，老房子给建设挪地儿，早被清理推平了。”
他总结：“没地方回，也不用回。”
宁准没再说话，只在屏幕上戳了戳，调了个导航，将最终目的地从高速出口，改成了燕郊一个非常具体的小镇。
黎渐川以为这又是宁准刷到的哪个小众冷门旅游地，便没在意，只管驱车前往。
直到到了镇上，他才知道，这个地方可以算作是宁准的老家。
两人住在一家小宾馆里，宁准行李箱那个从来都没有打开过的小保险箱被取了出来。
在黎渐川的预想中，这里面装的不是高科技精密仪器，就是珍贵的生物药剂之类。但等宁准打开，他才发现，里面是一坛骨灰。
原来宁准告诉上面的两个归国行程，都不是掩人耳目。
整整一个月的游玩散心，和一直锁在金属保险箱里的落叶归根的亲人，居然都是真的。
“我出生就在加州，是弃婴，奶奶捡了我。她爱讲故事，讲的最多的就是故乡。临终前的遗憾，就是因着各种各样的庸碌、怯懦，没能回来，埋在这片黄土里。”
“现在我回来了，就把她挖出来了，也送她回来，顺便按这边风俗，办个葬礼。”
宁准没什么沉郁悲伤的情绪。
他敲了敲骨灰坛子，挺轻松地说。
黎渐川心里却有点不是滋味，把人搂过来，摸了摸头，问：“打算怎么办我出去找镇上的问问”
“奶奶说过，将来要办葬礼，想要喜庆点的。”
宁准心里已经有想法了。
“能请个歌舞队吗”
他说：“她喜欢跳广场舞，天天跑华人聚集的社区组织广场舞比赛，葬礼上叫些同龄人来给她跳跳然后再叫点男模哥哥吧。她经常说，年轻时赚钱最大的动力就是想着成为富婆后，能想点多少男模就点多少男模。她没成富婆，但现在我这个做孙子的还算有钱，我给她点上。”
黎渐川：“……”
行，确实挺喜庆。
喜庆的计划想起来容易，执行起来其实也不难，主要是宁准舍得花钱，而有钱能使鬼推磨。
只是很多事情，往往都会因为一点小小的偏差，而得到截然不同的结果。
比如这边镇上和县里的广场舞都因文明城市建设而被摁没了，左找右找，唯一有档期的只有一个老年秧歌队，还会唱东北二人转，也能点天津相声和河北梆子。
再比如男模哥哥们。
文明建设只取缔了明面上的不漂亮因素，没取缔得了他们这种暗地里，但到底还是不景气了，十万块砸下去，拉来一车据说县城里最帅的男模。一堆人西装革履，像模像样地排两排往这儿一站，却还比不得旁边穿着背心大裤衩的黎渐川英俊潇洒，玉树临风。
但不管怎么样，这事儿总归是办上了。