各位看官不知道还记得不记得那只小黑狗，就是我小时候从打麦场捡回来的小狗，我们都叫它小玉米。
小黑狗小玉米可是我们记忆中的一段难忘故事，它伴随我和大哥二哥三哥四哥共同成长。它那机灵的眼睛和活泼的性格，至今仍让人难以忘怀。自从那天在打麦场把它带回家后，它就成了我们家中不可或缺的一员。无论大哥去修防洪渠，还是二哥去当兵，都有小玉米送行的画面。
小玉米渐渐长大，它的身影在院子里穿梭，尾巴摇摆的速度就像是我们快乐的源泉。每当我们放学归来，它总是第一个迎上前，欢快地跳跃，仿佛在说：“欢迎回家！”它的忠诚和热情，让我们每个人都感受到了被需要的温暖。
夏日炎炎，小玉米会在树荫下找一处凉快的地方打盹，偶尔被路过的蝴蝶惊醒，它也只是慵懒地睁开一只眼睛，然后又继续它的美梦。秋天的时候，它会跟着我们一起去田间奔跑，追逐落叶，仿佛那是它最喜欢的游戏。冬天的雪地里，它留下一串串梅花般的脚印，我们笑着追在后面，试图数清楚它究竟转了多少圈。
小玉米不仅是我们的玩伴，更是我们成长路上的守护者。夜晚，它守在家门口，任何陌生的脚步都无法靠近。它的警觉让我们安心，它的存在让我们感到安全。
岁月流转，小黑狗小玉米已经成为了我们童年记忆中最珍贵的一部分。它不只是宠物，更是家人，是我们纯真岁月里的忠实朋友。即使现在回想起来，那些日子依旧清晰如昨，小玉米的形象永远定格在那个无忧无虑的时光里。
然而任何事物都有生命，小玉米也不例外，在狗的一生中，小玉米慢慢走向了暮年。就在姥姥和二哥离开我们时，它似乎更忧郁了，以后一直打不起精神。随后，有时候它就莫名失踪几天。
小玉米的老去是我们都不愿面对却又不得不接受的事实。它的步伐不再像以前那样轻快，每次回家看到它静静地躺在阳光下，我们都知道，它正在慢慢地感受时间的流逝。
我们尽量多花时间陪它，带它散步，给它梳理毛发，希望能减轻它的痛苦。但是，小玉米似乎预感到了什么，它开始避开我们，有时一天都见不到它的踪影。
有一天，小玉米回来了，身上沾满了泥土，眼神中透露出疲惫，但嘴角却挂着微笑。它摇摇尾巴，像是在告诉我们它没事。但我们知道，它可能去了它认为重要的地方，做了它认为重要的事情。
“它老了，”妈妈轻声说，“也许它只是想给自己找个安静的地方。”
我们心照不宣，给予小玉米更多的关爱和耐心。我们尽量不去打扰它的独处，但也时刻留意它的行踪，生怕它走失或受伤。
小玉米的失踪让我们担心，但它总是能在夜幕降临时回到家门口。直到有一天，它再也没有回来。我们在村子里四处寻找，呼唤着它的名字，但没有回应。
几天后，我们在村子的边缘找到了小玉米，它安详地躺在一片绿草地上，仿佛只是睡着了。我们围坐在它身边，泪水悄悄滑落脸颊。
“它找到了自己的安宁。”大哥低声说。
我们埋葬了小玉米，在它最喜欢的那片草地上。每年春天，那里都会开出美丽的花朵，我们就知道，小玉米的灵魂仍在，守护着我们每一个人。
小玉米走了，但它的记忆深深烙印在我们心中。每当提起这个名字，每个人的眼中都会闪过一丝温柔。我们讲述着与小玉米有关的往事，笑声和眼泪交织在一起，成为我们共同的记忆。