许久的沉默。
在场唯二冷静的人其中之一，毛利大叔，上前去将信件拿了过来。
找到给在场的几个人的信件分发下去，然后沉默着打开那封给自己的。
【毛利先生亲启。
当你收到这封信的时候，我应该已经走了。很抱歉让你看到这封信，一个人的逝去应该像是落叶腐蚀在泥土中悄无声息，我却做了这样一件惊动所有人的事。
和你的每一次交集在临终前想来，都是那样平凡而轰轰烈烈，感谢和你的相遇。
希望你能劝一劝小兰，不必太过悲伤，我只是提前去了另一个世界。
祝你身体健康，万事如意，往后余生顺遂。】
这封信，平淡中带着点滴破碎的撒上去的遗憾，也带着温柔到骨子里的气息。
都快死了还在担心自己的死亡让身边的朋友难过，对自己写信引起大家的悲伤表示歉意。
这样沉默中的温柔，比临死前的疯狂，来的更加震撼人心。
所有人沉默看着信件，哭声渐渐变成抽噎。
毛利大叔离开房间，站在走廊上点燃一支烟。
转头，旁边的唐泽凛嘴里也叼着一支烟在抽。
“你也是那小子的朋友啊，不进去多看几眼？”
“……不算朋友，算同事吧。”
唐泽凛转过身，也摆出了和毛利大叔一样的姿势，手搭在栏杆上看着楼下。
“当初和他成为同事，是因为我早就听说过他，喜欢他写的书，也喜欢他的坚强，特意找人调换了工作地点，凑到他旁边。”
毛利大叔吐出一口烟气，静静听着。
“然后发现其实他也没什么坚强的，和我也差不多，三天两头往医院跑，吃药的时候苦着脸。”
唐泽凛看了一眼毛利大叔，又平静的收回视线。
“现在才发现他确实坚强，早就知道自己要死了，还有心思写那么多信。”
他用纸巾将自己手里抽完的烟掐灭，装在兜里，转身走向房间。
“你不是不去看吗？”
“去看看他写的信。”
“这小子……”
毛利大叔也学着唐泽凛的样子收好烟头，看了看他的背影，转身靠在栏杆上。
“有点意思。”
房间内，处处是低低的哭泣声。
“你承诺的是什么？”
唐泽凛没有多看别人，看着五十岚就开口询问。
五十岚瞥了他一眼，沉默几秒，轻声开口。
“是当初说的一个玩笑话，关于风间说过的，他的遗愿。”
所有人都停了下来，郑重的折好信件，看着五十岚阳。
“他想旅游遍霓虹的一百个地点，想去一次种花家，想种一棵冬青树埋葬在树下，想见一见所有认识的人，想给所有人写一封信。”
“我和他去过了种花家，早早种好了冬青树，他也写好了信，他的遗愿只剩下两个了。”
五十岚垂眸，转身看着躺在床上的风间鹤。
那平静的样子，就好像只是睡着了。
“我已经给所有他熟悉一点的人发了消息，过段时间大家都会到，等之后……”