这一问，仿佛在平静的湖面上投下了一颗石子，瞬间打破了教室里原本的寂静。
教室里霎时安静得只剩下呼吸声，所有人的目光都集中在了孙教授的身上。
李向明也微微皱起了眉头，他注意到孙教授的镜片在灯光的映照下微微颤动着，似乎在承受着某种无形的压力。
只见孙教授缓缓地掏出手帕，轻轻地擦了擦眼镜，那动作显得有些吃力。
墙上的挂钟不紧不慢地敲响了十下，仿佛在催促着孙教授解开这个难题。
过了一会儿，才听到孙教授有些艰难地说道：“当然可以用，只要......”
接下来的讲解变得磕磕绊绊，讲师的额头渗出细密的汗珠，顺着脸颊滑落，那粉笔在黑板上也不再流畅，划出的线条成了长长的、扭曲的破折号，仿佛也在诉说着这份无奈。
课间休息时，李向明缓缓地踱到窗边。
外面操场上，一群工人正热火朝天地用铁锹平整煤渣跑道。
他们那沾满黑煤灰的胶鞋底在灰烬中留下了一个个深浅不一的脚印，仿佛是他们在岁月中前行的印记。
他看见运输科的赵大头蹲在墙根，身旁放着昨天食堂剩下的玉米面饼。
赵大头就着凉水啃着窝头，那嚼动的嘴巴似乎在吞咽着生活的艰辛。
“李厂长！”
突然，李二牛那略显稚嫩的声音在人群中响起。
只见他从不远处的人群中挤出来，油污斑驳的脸庞憋得通红，就像一团燃烧的火焰。
他手里紧紧地攥着半截钢尺，那尺角在他的大拇指处被磨得发亮，在阳光下闪烁着微弱的光芒。
“孙老师说的‘齿侧间隙’到底怎么量？”
李二牛的声音充满了急切与渴望，那眼神中透露出对知识的无尽追求。
李向明缓缓地蹲下身，从口袋里掏出钢笔，在草稿纸上认真地画着示意图。
他的手指上满是机油，在纸上留下的指纹就像岁月留下的痕迹。
他的动作略显迟缓，但每一步都充满了专注，仿佛在为学生们打开了通往知识殿堂的大门。
“你看，先找齿轮的基准线......”
李向明的声音温和而坚定，他努力地用最简单易懂的方式向李二牛解释着。
然而，赵大头却突然瞪圆了眼睛，语气中带着些许无奈说道：
“可我们没有激光测距仪啊！”
那声音在空旷的工地上回荡，似乎在诉说着现实的无奈。
正午的阳光斜斜地照进窗户，在灰尘弥漫的空间里，那些微小的尘埃像是被赋予了生命，在光柱里欢快地跳着集体舞，仿佛在为这充满希望的未来而欢呼。
李向明看着讲台上那只手无足措的孙教授，心中不禁思绪万千。
他突然想起了三年前在北大荒插队时的情景，那时候，老农们用麻绳丈量土地的模样与眼前的孙教授是如此的相似，都在为生活、为知识而努力着。
他缓缓地摸出钢笔，在笔记本上工整地写下：
“建议增设实践课，用皮带秤替代激光仪。”
那清晰的字迹仿佛是他为这个时代、为这些工人们的未来所写下的注脚。
下午三点，炊事班送来的土豆白菜汤在课桌上冒着腾腾热气，那香气弥漫在整个教室，仿佛给这个略显沉闷的午后带来了一丝温暖。
李向明注意到质检科的周大姐偷偷地把饭盒放在了桌底下，她右臂打着石膏，那白色的绷带在灰色的工作服下显得格外醒目。
他不动声色地把自己桌上的搪瓷缸推过去，轻声说道：
“周同志，搭把手。”
那简单的话语中充满了关怀，仿佛在这寒冷的冬天里送来了温暖的炭火。
当夕阳的余晖如血一般把铁皮屋檐染成暗红色时，培训结束的铃声终于清脆地响起。
那铃声在空旷的厂区回荡，像是在为今天的学习画上了一个句号。
李向明站在走廊尽头的阴影里，静静地看着员工们三三两两地往厂区走去。
会计科张科长还在和孙教授争论着公式推导，那激动的神情仿佛在捍卫着自己的尊严；
运输队的老赵蹲在墙角，孤独地数着烟头，那烟头在夕阳的映照下闪烁着微弱的光芒，似乎在诉说着他的疲惫；
李二牛则紧紧地追着赵大头，嘴里不停地问东问西，那纯真的目光中充满了对知识的渴望。
月光宛如一层薄纱，慢慢地爬上三号楼二楼时，李向明独自回到办公室。
窗台上摆着那张未完成的齿轮图纸，那是他无数个日夜的心血结晶，每一条线条都凝聚着他对机械行业的热爱与执着。
台灯在泛黄的《机械设计手册》上投下摇晃的光斑，仿佛在诉说着这个时代的变迁与他内心的波澜。
第二天清晨，阳光洒在厂区的每一个角落，却依旧驱散不了萦绕在人们心头的阴霾。
李向明早早地来到了车间，他看着那熟悉而又略显陈旧的设备，心中涌起一股复杂的情绪。
这些苏联老设备，见证了工厂的发展与变迁，如今却也在现代技术面前显得有些力不从心。
他来到车间的一个角落，找到正在埋头工作的李二牛。
小家伙正专注地对着一台车床，手中的工具在零件上熟练地操作着。
李向明走到他身边，轻轻地拍了拍他的肩膀，“二牛，昨晚回去有没有继续钻研？”
李二牛抬起头，露出了那灿烂的笑容，“厂长，我回去后又看了好多资料，还把之前孙教授讲的公式重新推导了一遍呢。”
李向明欣慰地笑了笑，“好样的，二牛。以后厂里的发展，还得靠你们这些年轻人啊。”
李二牛用力地点点头，“厂长，你放心吧，我一定会努力的！”