随着螺丝刀的转动，暗红色的油脂缓缓渗出，那油脂像是时间的沉淀，缓缓地流出来，散发着一股淡淡的机油味。
这时，技术员林宇抱着新领的搪瓷缸正匆匆赶来。
他的脚步略显急促，额头上还挂着几滴汗珠，在这清晨的冷空气中凝结成一粒粒小水珠。
搪瓷缸在灯光下泛着淡淡的光泽，缸底压着的牛皮纸包散发着油墨香，那香味在车间里弥漫开来，给这金属的世界增添了一抹别样的气息。
“李工！这是您要的《液压系统快速排故指南》！”
林宇的声音中充满了兴奋和期待，他的眼睛紧紧盯着李辉，像是等待着老师的表扬。
李辉微微转过头，目光落在林宇身上，看到他裤脚上沾着的车床切削液，眉头微微一皱，说道：
“小林啊，搞技术的人可不能光盯着图纸。”
说着，他便转身从工作台抽屉里掏出一个铁皮盒。
那铁皮盒在灯光下闪着金属的光泽，仿佛是一件珍贵的宝物。
他小心翼翼地打开铁皮盒，里面整整齐齐地码着二十八种不同规格的垫片。
那些垫片薄如蝉翼，在灯光下闪烁着金属的光芒，仿佛是一排排等待出征的士兵。
李辉的目光中带着一丝自豪，轻轻敲打着铁皮盒，说道：
“这才是咱们机械人的听诊器。”
随着晨光渐亮，阳光透过窗户的缝隙洒进车间，二十台机床次第亮起指示灯。
李辉穿着他那一身略显油腻的工作服，在设备间穿梭着，眼神专注而又坚定，如同医生查房般逐个“诊断”。
当他来到老焊工张铁柱面前时，老张正低着头，一脸愁容地盯着气焊枪，那粗糙的大手不停地调整着气焊枪的阀门，额头上青筋暴起，似乎在与眼前这小小的故障作着激烈的斗争。
李辉轻轻拍了拍老张的肩膀，脸上露出一丝温和的微笑：
“别急，先把氧气阀开三圈。”
说着，他便戴上老花镜，那老花镜的镜腿在灯光下闪着银光。
他低下头，用镊子仔细地夹出一根堵塞的铜丝。
那根铜丝比纱布还细，在灯光下闪着微光，仿佛是这纷繁世界中的一丝细微的美好。
李辉拿着铜丝，轻轻展示给老张看，眼神中带着一丝无奈和一丝期待：
“看见没？这比纱布还细的杂质都敢卡住咱们的‘生命线’。”
随着时间的推移，中午的阳光热烈地照进车间，休息的铃声响起，工人们纷纷放下手中的工具，围坐在工具箱旁。
女工们正传阅着新发的《安全操作漫画》，她们的脸上洋溢着轻松的笑容，时而指着漫画上的画面讨论着，时而发出一阵爽朗的笑声。
梳着麻花辫的小刘一边看着漫画，一边指着上面的画面，眼睛笑成了一条缝，嘴巴张得大大的，露出一口洁白的牙齿：
“原来李工每天提前半小时来，就是在偷偷练这个啊！”
她的语气中充满了俏皮和赞叹。
下午的阳光有些炽热，投影仪在斑驳的白墙上投下模糊的光斑。
李辉站在白板前，手中拿着粉笔，粉笔在他的手中仿佛是一支神奇的画笔。
他先用粉笔在黑板上轻轻画出复杂的液压原理图，那线条在黑板上跳跃着，仿佛是有了生命一般。
讲着讲着，他突然停下笔，眉头紧锁，目光扫视着台下的工人师傅，最后一落在满脸油污的老张身上：
“老张，你说咱们车间为什么总有夏天机床烫手的现象？”
老张挠了挠头，脸上露出一丝尴尬的神情，眼睛眯成一条缝，思索了片刻后说道：
“散热不好？”
“错！”
李辉的脸色突然变得严肃起来，他用力敲了下黑板，
“是润滑油黏度太高！”他的声音在车间里回荡着，带着不容置疑的威严。
李辉拿起粉笔，在图纸上圈出关键参数，一边画一边说道：
“记住，夏季要改用ISOVG32的液压油，就像人夏天要穿薄衣服一样。”
说完，他微微停顿了一下，目光扫视着台下的工人们，嘴角微微上扬，带着一丝笑意。
台下的工人们哄堂大笑，那笑声在车间里回荡着，仿佛是对李辉这生动比喻的最好回应。
但他们也都没忘记记下这个生动的比喻，他们的眼神中充满了专注和认真，手中快速地记录着。
培训结束时，李辉把二十本磨损的操作手册摞成金字塔形状。
他站在那堆积如山的手册前，目光坚定而深邃，仿佛看到了未来车间高效运转的场景。
“明天开始，每人负责一台机床的‘健康档案’。”
他敲了敲最顶端的手册，神情严肃而庄重，“月底验收时，我要看到每台设备都有自己独特的‘病历本’。”
月光洒进车间时，车间的灯光昏黄而柔和。
王德福还坐在那里，聚精会神地对照着手册练习摇臂定位。
他的脸庞在月光下显得有些苍白，手上的动作却越发熟练。
他摸着手册扉页上“李辉亲授”的红色印章，眼神中透露出一丝怀念。
那印章像是打开记忆之门的钥匙，他的思绪飘回到二十年前。
那时的王德福还是一个年轻的小伙子，眼中充满了好奇和渴望。
他的师傅也是像李辉这样，手把手地教他抡大锤。
他想起师傅耐心指导自己的样子，脸上露出了一丝温暖的笑容。