我读过书，虽然不多，但也够在玄京城酒楼里找一个跑腿传信的活儿。
包吃包住，没有工钱，但也自得其乐，乐在逍遥。
这是一个新的地方，我可以在这里舍弃过去，开始自己的人生。
对那时候的我来说，只要不走回头路哪儿都更好。
但某一天，老山村寄来了一封信。
是那老农让村口王瘸子代笔写的，花了他小半贯钱。
他不识字，絮絮叨叨的写了一些废话，关心我在玄京城做什么，钱够不够用。
我笑了，把信揉作一团，丢进了酒楼取暖的火盆里。
但后来老农还是会让王瘸子写信。
他甚至不确定这信能不能送到玄京，但就是拗着劲儿一直写，一封信半吊钱。
看样子他这两年收成不错，赚了些家底，就是不知道有没有讨到新老婆。
新老婆。
我想起了那老农迂腐固执的脸。
既然他一直给我写信，那我也给他回信。
我说没钱可用了，要他托人寄给我。
信停了。
那老农足有一个月没在写信。
我也说不好自己那时候是什么心情，是理所当然的无奈，还是嘲弄冷漠的心凉。
不过一个月后，信封和钱袋子被送来了。
老农说他不放心村口的王瘸子，托村长找了一个县里的小镖局，送钱到玄京城。
钱袋不轻，对于那个偏远的老山村来说，算是一笔不小的钱。
这样，看在钱的面子上，我和老农偶尔通信。
他会絮絮叨叨的说一大堆废话，关于庄稼，关于收成，也关于村里年轻人的婚事。
而我的回信最多不超过十个字，要钱、要钱、还是要钱。
我骗他，说在玄京城读书，打算考个功名，当个官儿。
老农没什么见识，只知道当官可是了不得的事情。
他挺直腰板脸上有光，在村头胡乱吹牛，也一袋一袋的给我送钱。
信没停过，足有三年。
三年后，信才断断续续了起来。
可能那老农才发现，当官这件事情并不靠谱吧。
……
玄京城的酒楼都不缺一个坐在大堂中间说书的先生。
他们大都是科考多年的失意文人，给酒客讲一些离奇的故事和杂谈，酒楼会供养他们衣食住行，每月发放钱两。
我跟在一位中年书生的身边，他给客人们讲故事，我负责端茶倒水，收拾残羹剩饭。
酒楼是一个人多嘴杂的地方，你能在这儿听到各种各样的稀奇古怪的故事，王侯公爵、艳鬼志异。
耳濡目染之下，我记住了很多有意思的故事，脑海里也有了一个模糊的想法。
或许我可以自己写一些东西，写一些王公贵族，平民酒客都喜欢看的故事，卖给说书先生来赚取银两。
酒楼里的说书先生答应了，愿意支持我，因为他也不想整日绞尽脑汁的编故事。
先生还有一颗考取功名的心，尽管他已经十年没有踏入科举考场了。
事情出乎意料的顺利，
我似乎在写书上挺有天赋的，酒客们都喜欢听些新鲜的故事，流传很广，酒楼里热热闹闹，傍晚街上赶来听故事的客人也越来越多。
而那说书先生也是我人生中遇到的唯一一个好人，他每次讲完故事之后都会分给我一袋钱
沉甸甸的，很重。
他说攒够十袋，就可以在玄京城购置一间小宅院，”你小子也算是有一个立足之地了。”
那段时间是我人生中最快乐的一段时间，走上街捂着兜，看见什么都想买，但最后又总是舍不得。
后来我真的攒够了钱，先生帮我买了一个院子，和他家很近，先生没事儿就找我出去喝酒，然后夜逛玄京，像鸟兽打食一样。
一天傍晚，我把先生送回他家。
在院门口，我遇到了一个人，他带来了一封很厚的信和一个很大的钱袋子。
很久没来的信。