【五十星·纽加哥】
【二零二二年·十二月四日】
【纸上城池·其一】
儿时，地上可怜的处处遮蔽下，
我从一个黑暗角度，
安静地寻找你，点燃的千日红，
我未来的曙光和摸索的夜晚，
在你那里我隐约看见它们，
自然又精确，自由而忠实，
像我一样，像你一样，永恒的孤独。
后来我迷失于不公的大地
像在寻找朋友或被忽视的爱人；
与世界相悖，
我是平静的光，漫溢的渴望，
在阴沉的雨或晃眼的阳光下
我想要一个背叛你的真理，
忘却在我的热望里
像逃亡的翅膀创造自己的云。
——路易斯·塞尔努达，《守灯塔人的独白》。
暮黄残叶在小时候很喜欢玩一种实体游戏，那是一种桌面角色扮演，在这一个类别的游戏之中，除去基本的游戏规则，还需要一些实体的道具，比如一个实体的模型，一些建筑物，或者一个固定的场景，他最喜欢的部分，就是开始搭建这些模型的时候。
首先是最基础的地图，放置在桌面上，然后开始进行搭建，诸如做工精致的小房子，小树林，池塘，没有了解过这些东西的人很难想象到，如此精致的区域建筑物就这么放在不到一平方米的桌子上，仿佛这就是一个桌子上的庄园，甚至是桌子上的城市。
哪怕这只是很小一块区域，也足够演绎一个故事，将属于自己的角色，也就是对应的棋子放在棋盘上，用卡片代表事件，或者某些要素，通过各种组合，拼凑出一个对应的时间场景发生的事情，然后，作为玩家，他们将会在主持人的介绍下做出自己的选择，不论做什么都行，高度的自由度本就是这类游戏的特色之一，想要做什么都可以，当然了，只要能够承受住这么做的结果就行。
这个爱好从小时候就有，直到现在，在加入到二分之一审判院之后，暮黄残叶也时不时会找人进行这样子的游戏，除此之外，他还喜欢上了自己制作一些场景和模型，而为了让自己的制作更加逼真，他又喜欢上了摄影。
通过摄影记录世界，最好是那最为特别的时间点，最为特别的景色，他要制作出来的那些微缩景观必须在逼真的条件下显得不那么真实，这是很矛盾的一个点，但这并非不可能，这个世界总会有那么些奇幻绚丽的景色，是常人无法想象到的。
比如安赫尔的天使瀑布，比如南方的泽布尔山，某个岛国的彩色沙滩，纳特龙钙化湖，卡诺克里斯塔尔的彩虹河……和别的成员不同，暮黄残叶时不时就会离开五十星，离开纽加哥，只要是在网络上或者书籍上看见什么记录，只要产生了好奇心，他就会遵从自己的好奇心去到记录之中的地点，亲手拍下这样的景色，毕竟，这台美丽了。
然后，就是通过工具讲这些景色制作出来，为此他买了一间三层楼的小别墅，二楼是冲洗相片的地方，而三楼就是他的制作室，在过去的岁月里，他亲手制作了大大小小接近一百个景观，至今还保存完好，在目前的计划是，用这样子的景色填满整个第三层吧。
而今天，二零二二年的十二月四日，暮黄残叶正在准备拍摄一张纽加哥的风景，他挑选了一个最合适的角度，最合适的时间，按照他的预期，当到达最佳的那个时间点的时候，自然的景色和人造的建筑物会完美和谐地融在一起，那些穿过高楼大厦的光线将会如黄金般洒落，若是能够记录下这一刻，将会是多么值得欢呼的一件事。
“但是，就是这一辆车。”暮黄残叶咬咬牙，“就是这一辆车……”
这一辆车违反了纽加哥的交通规定，它的速度已经超过了正常道路规定的速度上限，通俗点说，就是超速了，而这一个超速的车成为了照片之中唯一的怪异之处，也是最为惹眼的怪异之处，在一切事物保持一个恒定速度的时候，或者一个范围内的速度的时候，一切都会是那么完美。
而这超出约定的速度的事物，它的轨迹，它在这个照片上留下的痕迹，都会与四周截然不同，这就是毁坏这一张照片的车辆，所以，为了让这一张照片变回到完美的状态，暮黄残叶必须将照片中的车辆抹去。
但就在这个时候，暮黄残叶一个踉跄，他抬起手，按在自己的头上，怎么回事……不对，他想不到了，他什么都想不到了，他的大脑一片空白，他的思维中断了，有什么东西将他的思维抹去了，无法控制自己的身体，无法控制自己的动作。