时间是装在瓶中的佳酿。
时间本就是装在瓶中的佳酿，它可以带着古旧的芬芳，可以带着新时代的气息，不论是哪一种味道，时间都在这里，将一份时间放在瓶子，等待更多的时间，于是，佳酿就诞生了，味道暂且不提，醇香肯定是有的。
“正如我们所说的，我们最不缺乏的就是时间，而我们最缺乏的，也是时间。”
声音没有接着往下说，于是一切归于寂静，什么归于寂静？这里，那么，这里是哪里？这个问题应该是得不到答案的，毕竟，这里似乎没有什么东西，大地仍然是实质的，只是看不见，这么说也不太对，因为这里并不是‘地面’。
这里是台阶，无色的台阶，就是没有颜色的台阶，当然，这样的形容还不够准确，这里存在的是‘不存在的阶梯’。
听起来似乎很难明白，解释起来倒也简单，这里看不见任何台阶，也摸不到任何台阶，但是当有了‘想要向上走’的这一念头的时候，双脚所踩的位置，就是一个台阶，看不见，一直都是看不见的，每迈出一步，都会实实在在向上一点。
就如同在走一个向上的台阶一样。
脚下看不见大地，抬头望不见顶端。
“其实这里本就不应该存在，这个世界上有很多地方不应该存在，这些地方的诞生总是伴随着一种意外，一种偶然性，就比如现在，当这一枚骰子被投掷出来的时候，这里才存在，因为这里是时间的间隙，两个并不相连的时间点同时出现，自然会产生一道隔阂。”
五十星，纽加哥。
“而这一个隔阂并非牢不可破，我们都知道，如果要从一个房间走到另一个房间，就需要推开房门，然后走过去，在这个过程之中，门起到的作用自然就是屏障，在门没有打开之前，两个房间是不互通的，而在门打开之后，两个房间连接在了一起。”
一九八九年，十一月四日。
夜晚，十一点五十九分，五十九秒。
这是无限接近午夜十二点的时间，而若是时间到达了十二这个数字，就意味着十一月四日这一天已经结束了，可是不知道是有意的还是无意的，这一天就这么卡在了这最后一个时间点，现在是十一点五十九分五十九秒，现在还是十一月三十日，现在，还没有到十二月一日，这一天还没有结束。
“出问题了。”方块k的话语是陈述句，而并非疑问句，在这一点上，不论是他，还是二阶堂野野，都达成了共识，现在出问题了，“你找个地方藏起来……不，如果出了什么新的状况，你就重新来这一天吧，不用管我。”
不论发生什么事情，优先保护二阶堂野野能够顺利到达下一个十一月三十日，这是方块k的依仗，若是二阶堂野野去不到下一次循环的一天，那么之前的一切努力都将化为泡影，因此，不论此时是什么状况，都要确定二阶堂野野能够随时动手。
动手杀死自己。
根据二阶堂野野的说法，每一次‘死亡’对她而言都是新一天的开始，因为死亡而闭上眼的瞬间，就会在新的同一天睁开眼睛，回到床上，回到旅馆之中，死亡是最简单的方式，而且，二阶堂野野已经不会有迟疑，自杀对于二阶堂野野已经是一件可以习惯的事情了，这是好事，若是因为某种迟疑造成无法挽回的后果，那才会令人后悔。
——我忍耐不下了，我渴望着一线阳光，我想太阳我多半不及见了，但我也愿望我这一生里能看到平地一声巨雷，把这群盘据在地上的魑魅魍魉击个糜烂，哪怕因而大陆便沉为海。
不知怎么的，方块k脑海中想起了这句话，这是看过的某一场话剧的台词，是哪一部作品来着？想不起来，算了，索性就不去想了。
二阶堂野野看着落在地上的那一个小小的立方体，名为‘沉沦’的立方体，此时，那立方体并不是哪一个面朝上，它的一个点立在了地上，整个骰子只有这一个点和地面接触了，就这么立着，违背了物理规则，而立方体之中的液体，以及那漂浮的数字，在这一个夜晚黯淡无光，没有别的特殊之处，没有光亮，也没有声响，只是立在地上。
“我应该没有做错。”二阶堂野野说，“但是它给我的反馈，我看不明白，如果它倒下来了，某一个面朝上，应该很多事情都会变得不一样。”
她弯下腰，将这一枚骰子捡起来。
“投掷这个动作还没有完成，因为我们没有得到结果，对于掷骰子这个行为来说，结果是一个必要的步骤，因为只有出了结果，才能够代表这一次投掷完成。”