齿轮。
齿轮是什么？在广泛的认知之中，齿轮这个词汇指的是轮缘上有齿，能连续啮合传递运动和动力的机械元件，在十九世纪末，展成切齿法的原理及利用此原理切齿的专用机床与刀具的相继出现，随着生产的发展，齿轮运转的平稳性受到重视。
齿轮的起源可以追溯到公元前三百年，在某一本著作之中阐述了用青铜或铸铁齿轮传递旋转运动的问题，约公元前一百年左右，里程计之中开始使用齿轮，从那些时候开始，齿轮这个词汇出现在了很多书籍之上，也在很多系统之中得以应用，似乎这个由人类所创造出来的构造物，被人类钻研透彻，并且发挥出了最大的效应。
人类围绕着齿轮这个零件创造出了不计其数的作品，他们将这些机械仪器一点点拼凑起来，基于齿轮这一构造，无数的联动结构构筑出了宏伟的景观，千百年前的人不会想到，在将来的某一天，只需要轻轻拨弄，齿轮结构就能够让这点力量驱动一整个机械城池。
不过，在这之前，他们需要想明白一个问题。
齿轮这个词汇，和齿轮这一事物本身，到底是哪个先诞生？
这个问题听起来应该是没有什么意义，齿轮就是齿轮，齿轮这个词汇指的就是齿轮这个物体，为什么要分个先后？齿轮被创造出来的时候人们就叫它齿轮，以前是这样，现在是这样，将来也会是这样，为什么要问这么一个毫无意义的问题呢？与其思考词汇和事物的关系，不如把时间使用在更加合适的地方。
听起来似乎不错，不过，这种反驳必须要有一个最基础的共识才能够成立，那就是人类创造了齿轮，人类赋予了齿轮以齿轮这个名字，唯有这样，上面那个问题才会显得不重要，那假如，假如齿轮这个构造在人类诞生之前就已经诞生了，那以上问题就变得有意思多了，对吧？齿轮并不是人类创造出来的，这句话足以将一切推翻，从最初的机械仪器的出现到科技发展的进步，这一点就足以推翻一切。
世界是一个机器。
世界是一个精致的机器，比如人类所处的这个世界，有着规律的自转和公转，有着完善的自然规律，天气变化，各种物质之间的衔接，这么看来，整个世界就是精致的机器，它围绕着一个统一的规律运转，遵循着规则，那么，这个世界就是一个机器，一个机器之中必然有齿轮的驱动，那么，在这一台机器之中的齿轮又是谁呢？
齿轮并不是被人类创造出来的，齿轮是和世界一同诞生的本质之一，是的，本质，世界的本质，如果要让齿轮来介绍页一下自己，它肯定会这么说——
“很难猜吗？本质之一，【往日的精细机巧】，不过前面这个介绍太长了，还是直接叫做齿轮就好了，齿轮多好听啊，嘎吱嘎吱，转动的声音多么动听，这可比另外几位的名字听起来好多了，对吧……哦，你现在听不见，真是可惜。”
齿轮坐在一家名为碎木咖啡的旅馆大厅，这个旅馆颇有一种旧时代的气息，正是因为这种古旧的气息，齿轮才选择了这里，旧时代的气息，旧时代的味道，那是一种古老的醇香，仿佛百年的树木，单单是坐在这里都会让人感到心旷神怡。
实际上，这里确实也是由木头构筑而成的，碎木咖啡旅馆，这里本就是木头为主的建筑，这里没有多少人，或许冬日并不会有人住在这种地方，碎木咖啡旅馆里面只有一个正在忙碌的少年，少年刚把桌台擦拭干净，此时刚拿出一个拖把，正准备将地板拖一遍，看得出来，这个少年很勤奋，毕竟整一个旅馆都显得干净无比，这其中肯定少不了少年的功劳。
少年没有理会这个正在自言自语的外来者，毕竟这个外来者刚进来的时候就说不需要服务，只是进来避避雪，雪？哪里有雪？少年还没有反应过来这位外来者到底是什么意思，就看见有灰色的雪从空中落下，片刻之后，那广播声就响了起来，突发防护演习，是了，就是这个说法，突发的防护演习，少年倒是不怎么在意，反正自己的下班时间还早得很，只是这样子的话，现在就不能够外出了而已。
他不是很能理解所谓的防护演习，从他出生到现在，他都没有听说过纽加哥还有这样的东西，既然是官方的生命，那就先好好听着，宁可信其有不可信其无，自己又不会有什么损失他继续做着自己的工作，清理旅馆的卫生，接待客人，今天的碎木咖啡旅馆没有什么客人，这个外来者也不是他的服务对象，碎木咖啡旅馆没有什么麻烦的规则，不存在把不是客人的人赶出去的情况。
只是这个外来者从一进来开始就在自言自语，听不出来在说什么，反正不去打扰就行，这件事是少年擅长的。