“天吾，这是我的名字，但这个名字从诞生的那一刻就只是一个称呼，天吾可以代表我这个人，可以用来指代我，姓名，也作“名氏”，是人的姓氏和名字聚合在一起形成的东西，我们用名字来为区分个体，给每个人特定的名称符号，通过语言文字信息区别人群个体差异正因为有了姓名，人类才能正常有序地交往。”
“正如我们演奏时候的符号，延音号，顿音号，跳音号，转调，重复，如果要加上演奏的方法，比如摇摆，抒情，急促，这些符号绘制在琴谱的每一页，给每一个技巧特定的符号，通过这些符号，还有文字，区别每一段演奏的差异，正因如此，我们演奏的乐曲才会如此与众不同，在不同的人手中指挥出来的旋律也有所不同。”
天吾还记得自己和第一指挥家交谈的时候，他便是这么说的，第一指挥家坐在椅子上，安静地聆听他的话，那个时候天吾还没有成为第二指挥家，还是在学习的阶段，这是他和第一指挥家第一次的交谈，也是在这一天，他认识了这个名为第一指挥家的人。
“第二指挥家……我这么称呼你，这就是你的职位，也是他们将要对你的敬称，现在你就当我们是在进行一个普通的交谈就好，谈什么都好，我的名字是第一指挥家，你也用这个称呼来称呼我就好。”
“您的本名呢？”
“这就是我的本名，不只是我，奏者集合的所有人都是这样，正如你所说的，‘姓名是人的姓氏和名字聚合在一起形成的东西，用来为区分个体，给每个人特定的名称符号，通过语言文字信息区别人群个体差异’，那么第一指挥家也确实是我的名字，只要说这个名字，你们就知道说的是我，是吧，不用拘谨，这是属于我们两人的交谈。”
“我很想和您多说两句，但我现在有更重要的事情要谈。”第二指挥家摇了摇头，“奏者集合的人还在等我，这是您告诉我们的遗志，我们将会贯彻下照命的言语，演奏出我们所追求的那极致的音乐，我能够看见您应该也是因为那个界明刀的缘故吧……请放心，我会用我的生命来完成这首曲子。”
第二指挥家把手中的那一根指挥棒端在手中，让那根指挥棒能够展现在在了第一指挥家面前：“这是您留给我的，您的灵魂构筑而成的指挥棒，它寄托了您逝去之前的一切……我很喜欢。”
“不要着急，现在是到了哪里？第三乐章吧，我记得这一个乐章的名字是冬日，冬日，是四季的最后一个季节，从一年的结尾到下一年的开头，是一个新的循环，第一乐章带来观众，第二乐章构筑舞台，第三乐章，其实我也不知道会发生什么，其实你所看见的我也是乐曲的一部分。”第一指挥家难得地露出了笑容，“来吧，你先回去一小会儿，然后我们继续聊。”
【樱岛·白海·底层·后街道】
【第三乐章·冬日】
第二指挥家扬起指挥棒，挥下，那一阵风在自己的面前呼啸着，刮破空无一物的四周，互绕在他的身旁，在第二指挥家的视线之中，夜守木荒一刀斩在了他的身前，这一道看不见的屏障把第二指挥家和夜守木荒的风相隔开来。
第二指挥家没有说话，如果说，之前的他想让属于下照命的污染把这几人全部化为观众的一份子，那么现在，他只想让乐曲演奏，架子上的白色纸张已经点缀出了音符，第一乐章的一部分乐谱停留在中断的部分，第二乐章和第三乐章的乐谱正在缓缓书写，而夜守木荒三人就是阻拦乐曲的最大变数。
然后，他向前迈出一步。
指挥棒拨开了刀，沿着刀刃向着夜守木荒的手划去，然后另一只手抓住夜守木荒的手腕，朝着自己的方向一拉，手肘对准了夜守木荒的喉咙，同时，膝盖猛然超上一撞。
“我也想过，人在死了之后会是什么样子，灵魂？还是别的东西，所以我看见了，我看见了我们的神明，下照命，祂是一张白纸，是一张未完成的乐谱，当这一曲结束之后，祂就会成为乐曲的乐谱，也就是真真正正地成为一位神，不是被神使追杀的邪神，而是真真正正的神明，代价就是我们。”第一指挥家说着，把桌子上的水杯拿到手中，饮下一口，“我们对神的信仰就是筹码，这是一场仪式，让下照命成为神明的仪式。”
“那在这之后我们会怎么样？”
“成为这首乐曲的一部分，就如同我一样。”第一指挥家敲了敲桌子，“怎么样？害怕了吗？或者说，有感到愤怒或者不满吗？”
“没有，我所追求的是最极致的乐曲，我们追求的都是最极致的乐曲，而现在，我们正在完成这个目标，我们正在演奏的就是最美妙的乐曲，不论我们的神明是什么目的，此时，我们所追求的都是音乐本身。”
“这确实是你会做出的回答，我记得我说过，神早已经拥有了至高无上的技艺，不论再怎么高超的水平，我们这一曲乐曲不论怎么只会，所展现出来的指挥技艺也只能是神明眼中的孩子，但是你不同，神是没有感情的，因此你的指挥才能够让神明感动，我看见了下照命，祂很喜欢你。”
“是吗。”
志那都比古神，代表风的神明，