大年三十，村里家家户户都在忙着准备各种吃食。岑星一个人在空间里默默准备，她需要准备祭祀用的蒸米糕、煮糯米饭、米粽这些食物。
蒸米糕的米浆是提前打好的，加上红糖和酵母，搅合一下，发酵四个小时就倒进布满蒸汽的铁锅蒸盘里大火蒸。
糯米提前泡上12个小时，和枫叶汁搅拌在一起，然后放进电饭锅，煮成黑色的糯米饭。
米粽是在镇上随手买的，只买了两个，煮熟就行了。
还有熟整鸡，熟五花肉，岑星杀鸡、汆肉一气呵成。
除了食物，还要叠好纸宝，剪好纸衣，粘好纸鞋，这些都是奶奶早早就教会她做的，每年祭祖的时候她都要给自己的父母祖父烧一份。
因为每年都做这一套仪式，岑星小时候总觉得她父母祖父还在身边，并没有走远。
街上买回来的线香、蜡烛、鞭炮，和烧纸一起收好在一个竹筐里，另一个竹筐里放的是祭品。
岑星挑起扁担，就往七叔家去了。七叔其实是岑星的父亲唯一的弟弟，叫七叔只不过是按照族里的排行来称呼而已。
岑星挑着两个轻飘飘的筐子，来到七叔家的门外，喊了一声。七叔家的人还没有准备好，大家在院子里乱糟糟的，堂嫂还在追着儿子喂饭，七婶在厨房里搞祭品，还没搞好。七叔在修扁担。
岑星进院子又问了一声，看七叔一家要不要和她一起走。七叔见她进来了，才进厨房看了看，不一会儿就把鸡和白肉端了出来。估计是只有七婶一个人在厨房里忙，没忙过来，七叔进去帮了一手，才弄出来了。
七婶跟在七叔后面出来，手里端着米粽和发糕，接着她走进堂屋拿出纸宝线香放进她家的竹筐里。七叔招呼家里的人先去祠堂，祭完祖再回来忙别的，特别是喂小孩的事，让他儿媳妇回来再喂。
一群人稀稀拉拉的往祠堂走，岑星和奶奶慢悠悠的走在最后面。
岑家村人共用一个祠堂，大家都是算好了时辰，凑齐了就会开始。
村里人陆续到达，各家进祠堂去摆好祭品。岑星摆好自己的，点燃线香蜡烛，在心里一边默念父母祖父的名字，一边烧纸宝、衣纸。烧完之后，全族人在族长也就是村长的带领下认真祈祷叩拜。
最后把各家的祭品收起来之后，大家把自己带来的鞭炮横七竖八的摆满了祠堂前面的天井和空地，只要点燃一个鞭炮，不一会儿所有的鞭炮都会燃起来。
不一会儿，鞭炮声从单薄逐渐变大，直到所有的鞭炮都响起来，声音震耳欲聋，一直持续了十来分钟。
待最后一个鞭炮响完，村人才互相招呼着，慢慢散开了。
年纪不那么大的人，大多在村外建了新房，聊着天慢慢往老村外去了。
岑星跟着稀稀拉拉的几个长辈往空心的老村方向走去。
在路上，她有一搭没一搭的和这些老人聊着天，他们问岑星要不要出去新村建房子，岑星说她家在新村那边没有地。
老人好像才想起来什么，安慰她如果要建，现在的地价也不高。
岑星回答，在外面城里买有房了，村里就不建新房了，修一修能住就行。
老人叹口气，说她有本事，去外面买了房，结婚以后估计也不会回来了，就像他们的孩子们一样。
岑星一路走，发现老人们个个都柱了拐杖，估计身体多少都有点病痛。