余章两手插进衣兜，弯着腰走在最繁华街道的阴暗角落上，黑色连衣帽遮掩住他的上半张脸，让人无法辨清容颜。
人群的脚步声，交谈声，商铺服务员的拉客声，不同汽车的发动机由远即近的颤抖声，汽车的喇叭声，车轮压过井盖的砰砰声，婴儿车里的小孩子初见世界，感到惊恐的哇哇大哭声，各种繁杂的声音交织在一起，余章只感到双耳嗡鸣，似乎是听到了插天线的老式电视机失去信号的声音。
余章有病，一旦汇入人潮，孤独感、迷茫感就会放大数十倍，甚至百倍的不治之症。
每当天华中学的学生们进行课间活动时，余章总是一个人坐在教室的角落里，抬头看向窗外，看着同学们欢快的玩耍。学生们那种无忧无虑的感觉，就像身处人间仙境一般。
高中生没有小学生那么幼稚，老师奖励个棒棒糖就会咧开嘴傻笑的连妈都不认识，但十六七岁这个年龄，天真幼稚的外衣并没有褪下，他们特别容易满足，特别爱笑……除了余章。
余章的父母在车祸中失去生命，本来他也该死，甚至早在母胎中就该被毒死，流进肮脏腐臭的下水道里，但他却奇迹般的活了下来。
余章十四岁的时候就参加了父母的葬礼，他戴着黑色袖带跪在两个黑木棺材前，满堂的人都在哭丧，余章却一滴眼泪也流不出来，只是呆呆的看着灵牌，就像蜡像馆里一动不动的蜡像。
然后，从余章记事起就没见过的一对中年夫妻突然从石头缝里蹦了出来，自称是他的舅父舅母，带着堂哥余光耀一起成了他的家人。
每到周末，余章能干的事情除了做枯燥的家庭作业外，就是在家里躺尸，刷电视剧，看爽文小说麻痹自己。
唯一能让他兴奋的事情，就是从牙缝里扣出来的十几块钱可以让他去网吧玩几个小时游戏，英雄联盟、绝地求生、穿越火线、永劫无间，余章没有一样不会的。吉他、钢琴、美术、篮球、跆拳道、没有一样是他会的。
用家长老师的话来说这就是不学无术，可这个年纪的余章实在是不知道学习有什么用。
虽然余章有天分，肯努力，但是既缺监护人管教，本身也缺少自控力，只想着逃避生活。游戏可以麻痹他的身心，所以他就把心全放了进去。
这直接导致了本来就对颓废窝囊怂的余章不感冒的舅父舅母偏心余光耀，每当有什么好东西都会优先考虑余光耀，比如饭桌上仅剩的一只鸡腿。
余章不会的东西余光耀都会，余章会的东西余光耀不屑于染指。两人虽然名为兄弟，可实际上，除了周末晚上一起和舅父舅母吃顿饭外就没有交集。
如果非得说两人有交集，那就是余光耀在领到高于余章十倍的零花钱时，暗中对他竖起的中指。
余光耀的周末行程被舅父舅母安排得满满当当，报各种补习班，交各种补习费而毫不吝啬，他们说再穷也不能穷了有上进心的孩子。
余章这辈子只想躺着过完一生，有好心的过路人给口吃的饿不死就行，上进心是什么东西？躺着不好吗？
就按吃住来说，舅父舅母确实没亏待过余章……至少吃能吃饱，睡能睡着，每周的零花钱可以买两瓶脉动一瓶矿泉水，余章个人还是挺满意的。
天华中学图书馆外，种满四叶草的林荫小道上，余章的面前走来两个扎着双马尾的双胞胎姐妹，一个粉衣白丝小皮鞋，一个黑衣黑丝帆布鞋，细胳膊细腿仿佛一捏就碎。
余章忍不住多看了她们一眼，心想这辈子要是能找到一个愿意跟我的女孩就好了，不用她们这么漂亮惊艳，只要是个女的就行。
“hi，hi，hi？”
“啊，是在跟我打招呼吗？有没有搞错啊！”
“没错，就是你。”
“啊啊啊，有什么事呢？请尽管说，哪怕是上九天摘星，下五洋捉鳖，在下也必不能辞！”
“你是余光耀的弟弟吧？”
“啊？”
“是。”
“能不能帮我们递封信给余光耀？”
“可……可以。”
余章接过那封绑着粉色蝴蝶结的信封，鼻尖嗅到一股浓重的香水味。
“谢谢你，你真是个好人。”
“……不用谢，话说我们能加个QQ吗？喂？同学？同学……”
……
……
天华中学高一（6）班
教室里每个座位都单独分开，隔着半米的距离，自成一方天地。