在经历了体检、家访之后，高原终于收到了入伍通知书。
在简单准备之后，高原告别了家人，踏上了开往军营的列车。
哐里哐当，哐里哐当，火车轮与铁轨的撞击声合成一曲并不悦耳且单调的乐章。
经过一天两夜的长途旅行，火车终于在深夜抵达了西南地区一个偏僻的小车站。
“所有人，带上个人物品，下车集合！”
随着接兵干部的一声大喊，车厢里睡眼惺忪的新兵们挣脱了梦乡，提起行李，依次下车。
“再检查一遍，看看有没有什么东西落下！”一位随队的老兵在车厢口大声提醒。
这些眼中还带着迷茫和不安的新兵们，拖着大包小包，身着宽松不合身的作训服，摇摇晃晃地从温暖的车厢中走出。
高原，拖着行李，夹杂在下车的人流中。这是他第一次离家远行，和其他新兵一样，眼中流露出不安与迷茫，心中猜想自己未来的路会是怎样的。
“集合，动作快点。”“说你呢，就是你，磨磨蹭蹭的像什么样子？”“那个兵，就是你，睁眼！”接兵干部显得有些烦躁，或许他看不上这些身着军装却缺乏兵样的新兵。
“向右看齐！”
“看齐，你个孬种，不懂吗，转头。”
“别看脚！”
“看脸！”
随着接兵干部的叫骂，一支基本有模有样的绿色长龙在站台上列成三排。
这应该是个小站，周围除了一间简陋的小屋，再无其他建筑。
队伍整理好后，接兵干部望向外面，见没什么动静，便走到一边。
“啪！”一丝火光从接兵干部捂在一起的双手中亮起，他点了一根烟。
在随队老兵的监视下，列队的新兵们没有一个敢发出声音。
刚抽了两口烟，两束灯光从远处驶来。
看到灯光，接兵干部将嘴里的烟取下，往地上一丢，用脚踩上，来回搓了搓，然后转身望向灯光驶来的方向。
一辆军卡在站台外停下，副驾驶座上下来一名中尉。
中尉军官与接兵干部互相敬了个礼。
中尉军官说：“孙参谋，不好意思，我来晚了！”
接兵干部将一本花名册递了过去：“自己去点人！”
中尉军官接过花名册，对接兵干部微笑了一下，然后走到队伍前。
“杨远！”
“到！”
“许涛贤！”
“到！”
“王凯凯！”
“到！”
“高原！”
“到！”
……
“以上点到名的，出列，跟我走！”
高原，这位刚从入伍新兵的队伍中走出来的青年，一手提着自己的沉重行囊，一手擦去额头的汗珠。
他的眼神中闪烁着不安与期待，混杂在和他一样初次离乡背井的新兵之中。
随着一位中尉军官的引导，他们踏着军卡的后踏板，鱼贯而入，进入到一个全然不同的世界。
车厢内昏暗而狭小，中尉军官与一位满脸风霜的老兵合力打开了后围栏，随着命令的发出：“登车，快点！”
高原感觉到自己的心跳加速，这是他人生中的一个新的开始。
刚在车厢中找到位置的高原，眼角瞥见了两辆白色的大巴车，车身挂着军队的牌照，威风凛凛地停在了他们的军卡旁边。
军官们上车，与前来接兵的干部交头接耳，这气场与他们的军卡形成鲜明对比。
高原心中不由得一阵失落：“看这情况，就知道，要分去艰苦的地方，我怎么就这么倒霉呢！”他暗自嘀咕。
“自己找地方坐下。”老兵的语气冷冽。
高原赶忙在车厢中找了个角落坐下，他的心中无比羡慕那些可以乘坐大巴的新兵，他们至少有软绵绵的座位，而自己只能坐在冰冷的车厢地板上。
不久，车厢内已经坐满了人，中尉军官将后围栏关上，随即离开。
军卡启动了，车厢内的新兵们紧张而兴奋，他们知道，此行将把他们带向未知的远方。
车厢内大约有三十个新兵，尽管他们来自同一个地方，但相互之间认识的却寥寥无几。
“我叫王凯凯，郭寨的，体检的时候我见过你，你是那个镇的。”坐在高原对面的王凯凯打破了沉默。
“我也是郭寨的，你郭寨那的。”杨远抢在高原前面回答，两人很快热络地聊了起来。
高原见状，决定不再插话。这时，王凯凯想起了他：“对了，兄弟，你呢？”
“我叫高原，自杨镇的！”高原回答。
“白杨的，不远，我去过。”有人接茬。
“我平等的，和你们白杨是领居，三区的白飞你认识不，那是我表哥！”一个小个子新兵兴奋地加入谈话。
听到有熟人，高原看向了这小个子。
“飞孬，认的，我俩还是同学，他也当兵了，不过没和咱们一起，对了，你叫什么？”高原问道。