公园的树林非常寂静，我忽然激动地一下抱住她。她推了我一下，接着抱紧我。我们亲吻起来，如痴如醉。我说：“我好想要你。”她说：“胡文学，不能，你要我，等我与他离了婚再说。”她无声地流下了眼泪。
我说：“对不起，我真该死。”给她擦掉脸上的泪珠。她紧紧地抓住我的手：“你要对我保证，不要离开我。”我说：“我答应，我不离开你。”
她告诉我，父母去世得早，是她哥哥嫂嫂把她带大，她哥哥有病，家里还有三个小孩要读书，她要挣钱给他们。为这，丈夫总与她发生矛盾。还有，丈夫早就有外遇，她想离开他，与我走在一起。我不时与谢翠花下班后在广播室里亲热，我觉得这辈子离不开她了。
我们的约会，被张胖子发现了，他嘲笑我：“胡文学，你这小子真没用，谈不到女朋友，就玩人家小嫂子。我问你，是你主动，还是她主动？”他自己是个喜欢沾花惹草的花公子，还讽刺人，我当时握紧了拳头。他说：“怎么，你想动手，不怕我去告诉厂领导，告诉谢翠花的丈夫。”我不知所措。李大姐来了，她对张胖子说：“你要去告诉领导，告诉谢翠花的丈夫，你就去把，我就对他们说你总来纠缠谢翠花，吃不到葡萄，就说葡萄酸。”张胖子不敢做声了。
一个雨天，我们到电影院去看电影，刚坐下，她对我说：“胡文学，你给我的几封情书我不知放在什么地方了。”我一听，又气又急：“是不是张胖子偷走了，我真后悔给你写情书，这些东西你要赶快找回来，不然传出去，全厂都会笑话我的，那时，我就不敢与你来往了。”这话太伤人心，话说出了口，后悔来不及了，但这也暗示我对小翠的爱情有所动摇。谢翠花脸色苍白，起身走出电影院，连伞也没有拿就冲进雨中。
几天来，谢翠花与我见了面像不认识的。李大姐对我说：“胡文学，你要多关心一下谢翠花，你看她的胃病犯了，人变了像。”
我悄悄看她，发现她的脸色白得可怕，眼神里有几分哀怨。
我觉得自己做得太过分，应该缓和一下我与谢翠花的关系了，我对谢翠花说：“我那话重了，请原谅，我们今天去看电影吧。”她不置可否。我将电影票塞在她手里。
晚上，我在电影院里等了一个多小时，电影看完了，还不见她的人影。
我第二天碰到她，刚想开口责问她，她悄悄地塞给我一封信，走了。
我当时气她，不想看信，加上车间人多，也不好意思看信。回到家里，憋不住要看她信中写的是什么，撕开信封，她在信里这样写着：“胡文学，我昨天本想来与你坐在一起看电影的，但是，看到情书丢失了，你是那么地紧张，竟然后悔了。显然，你顾忌名声，对我的爱情是动摇的，爱如果缺乏坚实的基础，会经不起风浪的。我们的关系不能发展下去了，请原谅我不来看电影。你有才能，千万不要泄气。希望你事业成功，那时我会来祝贺你的。”
失去了才知道珍贵，眼看她要与我分手，才知道我心中的真爱就是她。我一上班，就到厂工会去找她，没看见她，又在全厂上下到处找。顾不得别人怎么议论，要挽救我们的爱情，要对她表示忏悔，求得原谅。可是，她不在厂里了。
我去问李大姐：“你看见谢翠花了吗？”她对我说：“谢翠花今天没来，她昨天请了一个月病假，回家养病去了。”她的声音小起来：“你们是怎么回事，我听见她一个人在哭，安慰了她好久，她说，你们分手了。”我说：“我去她家找她。”李大姐说：“你别去，她提出与她丈夫离婚，她爱人好像怀疑是你的作用。”
迟了，昨天就该找她，我好恨自己。
我开始拼命读书，准备参加1976年恢复的第一次高考。
几个月后，我考上了大学。毕业后，被分配到一家杂志当编辑。几年来，我给翠写了几封信，开始，她没回信。我就继续写，终于，她回信了。
信里写道：“几年来，你一直没忘记我，给我写了那么多信，我被你的真爱打动了，如果说我这一生中爱上谁，就是你。可你没结过婚、前途无量。我爱你是对你的不公平，实在没勇气与你走到一起。想起这些，忍不住流泪。但你不要难过，希望你创作成功，那时我会来祝贺你的。我的身体不大好，总在住院，没及时给你回信，请原谅。如果有来生，我第一个选择的就是你。”