我没有答话，她又说：“多留一天，多一份甜蜜，多一份痛苦，我们这是最后一次见面，我不能让你分心，你的家是幸福的，你的前途要紧。”“好，我送你走。”
第二天上午，我帮她拿着给医院买的医疗器材，送她到长途汽车站，她眼泪汪汪地望着我，似有千言万语的样子。我呢，强忍住悲痛的泪水。在那个年代，婚外恋的痛苦，也只能埋在心底。
这是个阴森的上午，我接到一个电话：“陈海同志吧，我是商业职工医院，有个姓左的病号想见你。”我一听，医院帮忙给打电话，看来她的病不轻。我立即请了假，骑着车发疯似的拼命地往医院冲。我上气不接下气登上二楼，见到了她，她已经瘦得皮包骨了。她的丈夫就在旁边，我与她我摆了个手。
她对她丈夫说：“你能不能去买点吃的。”她丈夫下去了。她见旁边没有人，示意我将凳子靠拢床，她拉着我的手说：“我第一眼见到你的时候，你就在我心中抹不掉了。我以前认为我从小失去妈妈，爸爸又另成了家，婚姻又不如意，命苦。自从认识你，我觉得生活有了希望，觉得生活是那么甜蜜，可是，看见你与高医生那么相爱，我不忍心插进来，又苦又甜，十分矛盾。我上次与你谈了一整夜知心话。真是心情畅快。现在我死而无憾，记住，不要为我伤心，人总是要走这条路的，我先走一步。”
她说到这里停顿了一下：“你要有你的事业。再过两天，我要回县城去，你千万别来送我，否则，我死也不会安心的。”我当时就控制不了我的眼泪，我紧紧地抓住她的手不放，我多么想将她永远留在人间。
她是我落难时候的知己，她是我事业与爱情的良师益友，老天却要将我们永远地分开。老天啊，为什么要这么残酷。我正抓住她的手不放时，听见背后咳了一声，我回头，大吃一惊，她丈夫板着脸正在看着我们。我狼狈地松开了手，说了句：“你好好休息，我明天来看你。”随即起身告辞。
我回家后，情绪一直是痛苦的，我喝了一些闷酒，然后，昏昏沉沉地睡。睡醒后，我骑车往医院去，当我找到病房，医生告诉我：“你要找的病人回家了。”
那段时间，我时刻想念着她，牵挂着她，但是不敢去看望她，既担心我的妻子说我花心，又担心她的丈夫为我们的见面折磨她。
三个月后，邮局通知我去领一个包裹，我接到包裹，关上房门。打开一看，是一封没有发出的信，还有一个白纸包，里面有一张信纸包着一张照片，信纸上面的字写得歪歪扭扭的，有的字模糊不清，显然是泪水打湿了的。上面写着：“陈海，江城一别，又有两个多月了，我每天躺在病床上想你。上次你拉着我的手，我的丈夫似乎明白了什么，但是，他知道我的病是绝症，所以他没有在乎。
我人生38载就要走完了，我心有不甘，我多么想活得更长些，可是病魔无情。在我弥留之际我想烧掉我以前给你的全部信件，可是我又不忍心这样做，这些信全部是我用心血写成的，以前你埋怨我不给你写信，我没有给你解释，现在这些信会告诉你，有一个女人一生中用全部的热情爱着你。由于我不能行动，待我走后，全部信件由我的女友给你寄来，你看了信，千万别难过，你是个很有前途的男人，但愿我的信能给你在事业上鼓励。”
读到这里，我痛苦得读不下去了。看到她即将告别人世的时候还想到为我鼓劲，我心里像刀绞一样难受，泪珠一下涌了出来。
我含着泪再看她的照片，笑眯眯的大眼睛，含情脉脉地望着我。睹物思人，我想到她可怜的身世，想到她给我们换房子，想到她送我一盏明灯，想到她送我一支钢笔，想到她与我谈了一整夜知心话。
可是她，送给我一盏闪亮的台灯，而她将永远离开我到黑暗的地方去，我忍不住失声痛哭起来。我在心底哭喊：“老天呀，你为什么不长眼睛！老天呀，好人为什么命不长呀。！”男儿有泪不轻弹，有谁能够体会到我的痛苦吗？
妻子知道了，说：“左右护士是个好人，她的信你一定要好好打得保存，这是她用心血写成的信件。”我感激地握住妻子的手。
说完，陈海翻出手机留存的照片，这是信件的照片。今天，我将这些信件很好地保存着，在我看来，这些信就是她不死的灵魂。有了这些信，我觉得她永远活在我的心上。
程萍读完了最后的文章，眼泪在眼眶里打转。她说：“我们一起站在海边合影吧，这里曾经是陈海同志部队驻扎的地方。”
刘傻子、于张喜、李任惠、沈明贵、程萍、林编辑、刘媛媛与陈海老编辑一起去海边合影的时候，一个老太太赶来说：“还有我呢。”她是高医生，陈海的夫人。