小楼两三层接连亮起灯光，有脚步声响起。
刘梅婷回头看了又看，觉得虽然是晚上没多少人出来逛，但楼下也不是什么安全的地方，万一爸妈突然下楼逛街散步呢？
于是她主动牵起余乐的手，带着他转身，衣袖飘飞。
他也跟着走，带走了一身月光。
此刻，余乐心里又有另一种想法，但有些话说不出口，有些话很珍重，是不能轻易说出来的。
刘梅婷的家就在一中对面巷子里，左边是奶茶店，右边是体育器材店，中间是一条深邃黝黑的巷子。
他们从巷子的黑暗中走出来，迎着灯光，看到车水马龙的一中街道。
晚上的一中是最繁华的时候，灯火辉煌，人影瞳瞳。
余乐和刘梅婷携手走过斑马线，抵达一中广场。
广场边的灰白围墙修了又修，每到冬天就被冻的破烂，然后周而复始地修复，他们都已经习以为常了，反正一中学校有钱修缮，不用白不用。
广场上斑斓的灯光照在他们脚下，将影子拉得长长的。
余乐和刘梅婷坐在围墙边沿，遥望停在广场上的那架老古董似的老式飞机。
尽管机翼已经生锈，钢铁炮弹都被取下，但仍能依稀看到当时的英姿。
余乐踌躇了一下，问道，“你考试准备得怎么样了？”
“该准备的都准备了，剩下的就看天命了。”
此时此刻，刘梅婷显得异常平静。
她有些话想对他说，或者说。
她想把整个高中时期的经历告诉他，也许能对他有所帮助。
到了眼下这个时候，刘梅婷明显平静下来了，轻轻地舒出一口气：
“以前我对高考充满了恐惧，既期待又害怕这一天的到来。在期待与害怕中矛盾重重，每时每刻都在想着这件事。”
“之所以恐惧，其实是源于对自身的过高期望。每个人都想着逆袭高考，我也一样。”
“但高考的残酷在于成功者和失败者并列。”
“你的成功，预示着别人的失败。这是高考的本质，没有任何办法，你只能踩着同伴的尸体前行，像一个孤独的士兵，只能背水一战，没有‘后退’这个词。”
“所以说，明天以后，失败者的出现无可避免，一想到这里，我就莫名悲伤。”
“不仅仅是我，还有这些一起奋斗的其他人。”
余乐上前抱了抱她。
也许是想清楚了许多的事情，她的嗓子透着几分磁性的成熟。
顿了顿，语气低沉而有力量，目光蓦地扬起，像鹰隼般犀利。
“对于我而言，胜利和失败都不值得夸耀或悲伤，这只是人生的一个的新开始。”
“我还没有弱小到让情绪被高考摆布。我要以最理性的方式完成这场人生中最关键的考试，”
“虽然我无法决定结果，无法左右胜败，但我也不想被打上一个失败者的标签。”
她说话时，那种淡淡的不激烈且无可奈何的语气，让余乐心头微微一颤。
在这个夜晚，从刘梅婷的口中。
余乐终于明白了高考的残酷本质。
这是一场无声的战争，没有硝烟，却同样残酷无情。
在这场战斗中，没有谁是胜利者。
那晚，两人聊了很多。
互相敞开心扉的交谈。
余乐也讲述了许多往事，有他小时候的趣事，也有身边死党的故事，每个人都那么个性鲜明且明亮，鲜活的萦绕在余乐的身边。
关于你，关于他，还有关于身边的他们。
最后，他们的话题又回到了最初的记忆。
依稀记得方宁组织的沱龙峡漂流，两人坐在一起，互相抱怨。互相嫌弃。
聊着聊着，刘梅婷忽然笑了，笑得那么没心没肺。
“哈哈哈。”余乐也跟着笑了，似乎很开心，但心里却隐隐作痛，很难受。
他明白，无论高考结果如何。
不久之后，她终究会飞出这个落后的小县城，从此天各一方。
或许，再也不见。
他们即将毕业，即将说再见。
而他却仍然停留在原地，等待时间的洗礼。
“牡丹亭中有句话，我很喜欢，情不知所起，一往而深。”
“我喜欢你。”
刘梅婷转身跳下墙沿，转身面对他，“我想……对你，大概就是这样吧。”
很多时候，说出这句话需要莫大的勇气。