“爷爷要去见一个老朋友，正好我们也一起去。”
“你等我换件衣服……”
……
方宁他们是坐中巴车到县城的，2021年的时候，开私家车只要20分钟就能从南江古镇到县城，而现在则需要一个多小时，山路崎岖十八弯，半路差点就吐了。
“我实在没想到过我会晕车。”
方宁从中巴车下来，脸色苍白，扶着树干吐了好一会儿。
“哥，你太逊了。”
方微没有运气，她一心想要去大超市里逛超市，东看西看。
方宁吐完后，看着桥下波光粼粼的江水，实在没办法将记忆里的发达平海县，跟眼前小小规模的街道联系起来，那一大片大片的芦苇丛，跟想象中的不一样。
“快看那是万家福超市！我们先去逛超市吧！”
“小微，我们先去你龙爷爷家玩，等会儿奶奶陪你去超市买东西。”黎快梅拉住她的手，生怕她走丢。
方宁看着万家福门口，进进出出的人群，微微一笑，一股温暖涌上了心头。
万家福大概是记忆里比较深刻的地方了，超市里有很多儿童故事书，他很喜欢看，经常一看就是好半天不肯走，那个时候又没钱，吵着要家人买书，最后买一两本恐龙故事书回去。
还有每到大年除夕过春节的时候，一家人一定会来万家福超市采购年货，糖果饼干干果等年货是他们最爱的零食，门口还有一个小的游玩场地，里面有五块钱就能玩一次的碰碰车，可以随便玩，还有打气枪，打中了气枪会送玩具。
万家福开了大概有十多年了，久到大家已经习以为常了，小到出门买菜买油，大到买各种日常用品都会想到它，小城里的人都以为它会长久的经营下去。
至少那个时候的方宁也是这样觉得，它开在那里就是天经地义。
后来万家福还是倒闭了。
方宁甚至不知道它是什么时候倒闭的，也没有在电视上发一条新闻宣告他轰轰烈烈的落幕，就好像是他读高二下学期路过这个地方，看到招牌已经换成了一个叫购得乐的超市，门口的大招牌商写着生鲜促销大打折。
依然是进进出出的人群，热热闹闹。
该买菜的买菜，该买米的买米，没人关心什么时候换了超市，只关心那打折的鸡蛋能抢到几篮。
斑马线，红绿灯，十字路口，广告牌，道行树的香樟，还有交错的房屋，勾勒出县城的模样。
乡下农村小孩向往的县城，到处都是玩具零食和书籍，只是源于他们对县城美好的向往，这种认知就像是一只井底之蛙守着自己的那片天，以为那片天就是世界。
而事实上，中国很大，平海县只是一个偏远的小县城，至少在2008年的时候是的。
不过平海县的生活节奏确实没有外面快，人们的生活过的非常温吞。
那辆公交车永远十年如一日，循着这条没有任何变化的道路行驶。
小小的坡道上，也偶尔会看到一个白衬衣的女孩骑着车，眨眼之间就消失无踪。
空气中弥漫着旧日的味道。
如果说在乡下生活的那段时间，是方宁童年时代最没心没肺的时光，那么县城生活的时间，就是年少时最刻骨铭心的时光，有过酸甜苦辣。
这里是他热爱过的城市，有他的家人，有他喜欢过的女孩，还有他的故事。