窦玥无论走到哪里都带着小稻，再不济的时候也会用一根细绳系在小稻身上，挂在自己脖子上，只因这是窦狄给的。
她能感觉到，窦狄不喜欢自己。
自记事以来，窦玥就和妈妈相依为命。
因为要养育窦玥，妈妈需要比别人多做几份工，也比别人更晚回家。她的身体本就不好，在日复一日的劳累下倒下了，才二十九岁的年纪就撒手人寰。
那个夏天热浪接着一浪，连树上的蝉都有些蔫了。
窦玥躺在妈妈身边，碰到她冰冰凉凉的身体时忍不住往前凑了凑，看着她几乎没有肉的手臂，窦玥不满的嘟起嘴巴：“妈妈，你太瘦了！等玥玥长大了，要给妈妈买很多很多肉，这样妈妈就会胖起来了。”
“好。”妈妈笑着抬手把窦玥额前的碎发拢在耳后，这简单的动作却耗尽了她全部的力气。
她眉宇间满是疲惫和病态，眼神却如往常一样温柔：“玥玥，还记得我昨天和你说过的爸爸吗？”
窦玥愣了一下，这个词实在太过陌生，她曾经无比希望自己也能有爸爸，可是随着时间一天一天的过去，在同学一声声的“野孩子”中，“爸爸”这个词在她心中开始扭曲。
“我没有爸爸！”
窦玥毫不掩饰的厌恶让妈妈一怔，她知道在这件事情上是自己亏欠了窦玥，手有一下没一下的轻拍她的胸口：“玥玥，他之前并不知道你的存在，是妈妈这几天他会过来，到时候你跟着他离开这里吧。”
那时的窦玥不知道死亡是什么，只是觉得心里空落落的，好像缺了一块。
“我不要我不要！我要和妈妈在一起！永远永远在一起！”
窦玥哭的撕心裂肺，眼里满是无助和彷徨，直到声音嘶哑说不出话来，脑袋昏沉才睡了一会儿。
后来，下葬的时候窦玥就趴在棺材上：“不准你们碰我妈妈！”
头发乱糟糟的，身上的衣服也脏的不行，护在棺材前就像一只发疯的小兽，谁上前就打谁，用手挠、抬脚踹、碎石子、泥土凡是能抓到手里的，就朝人身上招呼。
这幅模样刺痛了大家的心，他们知道窦玥的妈妈一直都在很努力的生活，尽自己的能力养育窦玥，可是天不遂人愿。
大家在知道窦狄会来带走窦玥时，说不惊讶是假的。他们不知道窦玥妈妈的具体情况，只知道她莫名其妙就大了肚子，问她孩子的爸爸是谁，她也不说。
那些年，她也受了不少冷眼和闲言碎语，但她都坚持下来了，大家也都看在眼里。
一开始，他们不说话。
窦玥做的最多的事情就是缩在角落里抱着自己，一坐就是一天，不出门也不说话，安静的仿佛一个透明人，甚至有些时候，连窦狄都会忘了她的存在。
直到有一天，窦玥高热不退。
窦狄做好了饭，叫了几声还是不见人，进了房间就看见窦玥躺在地板上，脸上是不正常的潮红，身体也烫的骇人。
窦狄急忙带她去了医院，昏迷了快一天一夜才恢复了意识。