“美，就是指长得好看，这是第一印象。有多重要，你自己知道。”
刘桦点了点头，以他的演技，娱乐圈胜过他的多了去了。
香港跟刘桦一辈的演员，比如梁家挥、黄秋生、吴镇语、张雪友、刘青云。
他们演技都很好，但和刘桦一起拍戏，就只能乖乖做配角。
香港比刘桦唱歌好听的的也不少，但唱片就是卖不过刘桦。
因为刘德华是个大帅比，观众就是爱看他，你能咋滴
拍电影是一种商业行为，演技是个锦上添的东西，有固然好，没有……也不是不行。
唱歌也一样，唱功也是个锦上添的东西，唱得好固然重要。
但只要长得好看，当个偶像歌手也不是不行。
一些唱功吊炸天的实力派，未必就卖得过唱歌跑调的偶像派。
香港娱乐圈深谙这个道理，一个人演戏出了名，必发唱片。唱歌出了名，必拍电影。
“强，就是指事业，武力，智力等硬实力。”
“惨嘛，比如经常受伤，身体很弱，或者有伤心的过往，悲惨的命运等等。”
“美，让人心生爱慕；强，让人产生崇拜；而惨则能将主角拉回现实，获得烟火气息，还会激发女人的母性，产生保护欲。
关于《孤胆特工》这部电影，作为主角，你本来就很美，这是前提，而强和惨，则是我为你量身定做的，也是我为你选择的新赛道。”
刘桦听了杨叶的话，感觉大有道理，对杨叶又是感激，又是佩服。
但对杨叶说的新赛道什么的，却有些不解。
他正想发问，一旁的杜琪峰却若有所思地道：“这三点，似乎对男人也有用”
杨叶点头道：“当然，关二爷为什么能够名传千古，乃至封神除了他忠义无双，也因为他又强又惨！岳飞也是！
古希腊对于悲剧英雄的定义就是明知命运悲剧而敢于挑战悲剧的人，是不是跟六出祁山的诸葛亮如此一辙
由此可见，古往今来，无论中外，这种人设都是非常受欢迎的。”
杜琪峰恍然大悟，说道：“我以前和人讨论剧本的时候，大家往往都会下意识地往这几点要素去靠，却没有想过总结归纳出一套理论基础来。”
杨叶在这个时空搞出过很多理论，比如功夫片的九大致胜要素，电影卖座的八大致胜宝典，夺宝探险电影的六大要素，现在又搞出了让女人沦陷的三大要诀。
这些理论在后世广为流传，成为影坛公开的秘笈，杨叶也因此被誉为商业电影的理论大师，商业电影之王。
刘桦等杨叶和杜琪峰聊完，才问起杨叶说的新赛道是什么意思。
杨叶问道：“你为什么进娱乐圈”
刘桦想了想，说道：“我小时候住在钻石山，家里是开小吃店的。
附近就是大观片场，很多演员会打电话叫外卖，我把外卖送上去之后，舍不得走，就在一旁看。
有时看到曹达华和石坚穿着古装比试武功，有时看到冯宝宝扮成民国时代的人演戏，感觉那是让我向往的世界。
后来，大观片场归了咱们杨记，我就经常看到老板您，还有龙哥等很多人。
我那时候，做梦都想成为，您这样的人。直到有一天，《外星人》选演员，我就鼓起勇气去报名了。”
杨叶一笑：“那咱们还有点缘分，我有没有吃过你的外卖”
“没有，您拍戏的时候，伙食都很好，大家都不点外卖的。我第一次拍戏，住在您家里，每天好吃好喝，感觉幸福极了，简直不想回家。”
杨叶见话题跑偏了，又拉了回来，说道：“一般来说，一个人如果忽然获得了很大的名气，他一开始会选择名气变现，疯狂赚钱。
但一段时间之后，就会变得爱惜羽毛，接戏就会变得谨慎，尽量挑选好的剧本，维护自己的名声。
但你却没有，在你当老板之前，你几乎每年都要拍十部电影，还要出好几张唱片，开演唱会，接代言，做投资，你为什么这么拼”
刘桦想了想，说道：“大家当我是个偶像，不会留意我的演技。如果我想继续留在演艺圈，就要多接戏，要让大家对我有印象。”
“多接戏也不是不行，但你却不顾质量，不管什么烂片，只要找上你，而你档期匀得出来，你就接，这又是为什么呢”
刘德华听了，无奈地笑着说：“我很笨，不知道哪一部戏好，哪一部戏不好，哪一部会火，哪一部不会火。那我就多接一点。”
杨叶不由得叹了口气，说道：“我本来想劝你少接点工作，也不知道劝不劝得住。
我刚刚说的新赛道的意思，就是你在观众心目中，是个什么形象。
当你给观众形成印象之后，那么在这个领域内，你就是无敌的，这就是所谓的赛道。
你从前的赛道是演《天若有情》而形成的古惑仔赛道，华弟就是你在观众心目中的形象。”
说到这里，现场的几个人不由得都陷入了回忆之中。
那是十年前，杨记被台湾封杀，很多人选择了离开，杜琪峰、刘桦却都选择了留下来。
杨叶便亲自出手，为他们打造了一部《天若有情》，结果让刘桦红透亚洲，杜琪峰也成了商业大导。
三人默契地举起酒杯，干了一杯，杨叶继续说道：“古惑仔赛道你吃了十年，已经有点吃不动了。
这次的《孤胆特工》，就是我为你打造的新形象，这个美、强、惨，就是你的新人设。